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I. 


Or  discendiamo  ornai  a  maggior  pietà  : 
già  ogni  stella  cade  che  saliva 
quando  mi  mossi,  e  il  troppo  star  si  vieta.  ' 

Così  Virgilio.  Attraversano  in  silenzio  per  la  via 
più  breve  il  cerchio  degli  avari,  e  trovano  che  pro- 
prio sul  ciglio  della  ripa  gorgoglia  e  cade,  a  for- 
mare lo  Stige,  un'  acqua  sudicia,  più  buia  che  persa. 
E  per  un  malagevole  sentiero,  su  per  il  ciglio  del 
fosso  scavato  da  quel  torrentello,   vengono  al  piede 

»   Inf.   VII,   97. 
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«  di  maligne  piagge  ».  Ma  innanzi  che  la  nostra 
attenzione  ci  sia  tutta  tolta  dalle  scene  così  vive  e 
nello  stesso  tempo  così  misteriose  che  si  svolgono 
sulla  palude  del  quinto  cerchio,  diamo  un'  occhiata  a 
quel  tristo  ruscello  che  scaturisce  dall'  Inferno  degli 
incontinenti  della  ricchezza  e  si  riversa  in  quello  de- 
gl'  incontinenti  d'  irascibile. 

Nessuno,  suppongo,  si  vorrà  dare  a  credere  che 
Dante  facesse  apparire  i  fiumi  infernali  qua  o  là  a 
caso,  secondo  gli  tornava  comodo;  onde  sarà  lecito 
chiedersi  che  cosa  significherà  quel  fiumicello  dalle 
onde  bige,  che  bolle  sull'  orlo  del  quarto  e  impaluda 
nel  quinto  cerchio.  Egli  leggeva  in  Aristotele  :  «  Quando 
una  cosa  si  genera  di  un'  altra,  generasi  di  quella,  es- 
sendo in  quello  essere  ».*  E  di  questo  principio,  nem- 
meno a  farlo  apposta,  si  serviva  proprio  per  dimostrare 
che  le  ricchezze,  raffigurate  anche  lì  in  un  «  fiume 
da  lungi  corrente  »,  anziché  dare  nobiltà,  essendo  per 
se  medesime  vili,  sono  al  contrario  generatrici  dì 
mali.  Applichiamolo  anche  noi  allo  Stige  e  conclude- 
remo che  questo  è  già  nell'  essere  di  quel  ruscello,  e 
che  i  vinti  dall'  ira  sono  in  germe  nei  prodighi  e  negli 
avari.  «  Ancora  è  da  sapere,  continua  il  filosofo  del 
Convivio,  che  ogni  cosa  che  si  corrompe,  sì  si  cor- 
rompe, precedente  alcuna  alterazione  ;  ed  ogni  cosa 
che  è  alterata  conviene  essere  congiunta  con  1'  alte- 
razione ».  ^  Sicché  questa,  come  precedente,  si  deve 
ravvisar  simboleggiata  nell'  acqua  sudicia,  corrotta,  la 
quale  a  sua  volta  é  congiunta  con  la  cosa  alterata^ 

1  Conv.  IV,  X,  83.         '  Loc.   cit.  85. 
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ossia  con  la  palude  —  Ma  sono  sottigliezze,  si  dirà  : 
poteva  il  Poeta  aver  la  niente  a  così  tenui  cose  per 
creare  così  grande  poesia  ?  —  Lasciamo  rispondere 
a  lui.  Nel  terzo  girone  del  settimo  cerchio,  quando 
i  tre  fiorentini  correnti  a  ruota  sotto  la  pioggia  di 
fuoco,  domandano  ansiosi  se  veramente  cortesia  e 
valore  siano  esulate  dalla  loro  città,  egli  con  la  fac- 
cia levata  risponde  : 

La  gente  nuova  e  i  subiti  guadagni 
orgoglio  e  dismisura  han  generata, 
Fiorenza,  in  te,  si  che  tu  già  ten  piagni.  ' 

Non  solo  dunque  ci  aveva  pensato,  ma  se  ne  ricor- 
dava ;  e  però,  a  far  segno  del  degenerare  dei  subiti 
guadagni  in  orgoglio  e  dell'  avarizia  in  tristezza,  tra 
il  quarto  e  il  quinto  cerchio,  quasi  tratto  di  imione, 
colloca  quel  fiumicello  dalle  onde  bige.    ' 


II. 


Ma  poiché,  oltre  il  concetto  dell'essere  che  diWene, 
noi  abbiamo  asserito  aver  il  Poeta  conosciuto  anche 
l'altro  del  vero  che  s'identifica  col  fatto,  qui  è  tempo 
di  mostrare  come  procurò  che  alla  sua  filosofia  facesse 
riscontro  e  desse  conferma  la  storia. 

Nelle  pagine  precedenti,  paragonando  la  figura- 
zione dei  golosi  e  quella  degli  avari  con  ciò  che 
Dante  dice  altrove  di  Firenze,  abbiamo  veduto  come 
nel  costruire  que'  cerchi,  la  mente  di  lui  mirasse  so- 

»  Inf.   XVI,   73. 
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pra  tutto  a  darci  un'  immagine  delle  misere  condi- 
zioni in  cui  versava  la  sua  patria,  non  perchè  potesse 
o  volesse  limitare  quelle  colpe  alla  sua  città,  o  com- 
porre un  Inferno  apposta  pei  fiorentini,  ma  perchè, 
secondo  il  principio  verissimo  che  quemadmodiim  est 
in  parte  sic  est  in  toto,  *  ciascuno  apprendesse  dal 
particolare  il  generale,  proprio  come  aveva  fatto  lui, 
che  dalla  considerazione  dello  stato  di  Firenze  s'  era 
inalzato  a  quella  di  tutto  il  mondo.  Però,  dicemmo, 
nel  cerchio  della  piova  non  rammenta  che  fiorentini, 
come  in  prevalenza  fiorentini  ci  fa  supporre  fossero 
gli  avari  col  suo  prepararsi  a  riconoscerne  parecchi,  ^ 
e  come  fiorentino,  finalmente,  è  il  protagonista  dei 
dannati  dello  Stige.  Che  Firenze  dunque  campeggi 
anche  nell'Antidite,  è  chiaro  e  non  ha  bisogno  di 
ulteriore  dimostrazione.  Onde,  per  provare  che  Dante 
alla  filosofia,  quale  risulta  dai  cerchi  della  inconti- 
nenza, pensò  di  far  corrispondere  la  storia  fiorentina, 
basterà  raccostar  questa  agli  insegnamenti  di  quella 
e  veder  se  l'una  dice  col  fatto  quel  medesimo  che 
r  altra  con  le  ragioni. 

Per  nostra  buona  sorte  la  storia  di  Firenze  non 
tocca  a  noi  il  ricostruirla,  altrimenti  si  correrebbe 
il  rischio  di  metterci  quanto  farebbe  comodo  al  no- 
stro assunto  e  trascurare  il  resto.  La  storia  fioren- 
tina de'  tempi  suoi,  almeno  negli  avvenimenti  di 
essa  più  importanti,  Dante  ce  la  fa  conoscere  per 
mezzo  di  Ciacco.  I  cittadini  della  città  partita,  dice 
questi, 

'  De  Mon.  I,  iv,   7.         «  Inf.  VII,  49. 
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dopo  lunga  tenzone 
verranno  al  sangue,  e  la  parte  selvaggia 
caccerà  I'  altra  con  molta  offensione. 

Poi  appresso  con\4en  che  questa  caggia 
infra  tre  soli,  e  che  l' altra  sormonti 
con  la  forza  di  tal  che  testé  piaggia. 

Alte  terrà  lungo  tempo  le  fronti, 
tenendo  1'  altra  sotto  gravi  pesi, 
come  che  di  ciò  pianga  e  che  n'  adonti.  * 

Non  ci  si  è  badato,  perchè  nessuno  forse  ha  suppo- 
sto che  il  Poeta  fosse  così  grande  pensatore;  ma  per 
vedere  riflessa  nell'  Inferno  la  storia  di  Firenze,  quale 
è  narrata  da  Ciacco,  basta  invitar  il  lettore  a  raffron- 
tare le  parole  del  misero  goloso  con  quanto  ha  o  sta 
per  avere  sotto  gli  occhi.  Innanzi  tutto  egli  parla  di 
una  lunga  tenzone  ;  e  tenzone  più  vera,  più  infelice 
e  più  lunga  di  quella  che  contempliamo-  nel  cerchio 
degli  avari  e  prodighi  sarebbe  impossibile,  forse,  im- 
maginarla. Ma,  «  dopo  lunga  tenzone  »,  profetizza 
Ciacco,  «  verranno  al  sangue  ».  Ebbene,  scesi  appena 
nel  quinto,  ecco  pararsi  al  nostro  aspetto  un  mondo, 
diviso  esso  pure  in  due  schiere,  i  cui  abitatori  por- 
tano tutti  il  sembiante  offeso  e  si  percuotono 


non  pur  con  mano, 
ma  con  la  testa  e  col  petto    e  co'  piedi, 
troncandosi  co'  denti  a  brano  a  brano.  * 


Sicché,  dalla  lunga  tenzone  siamo  venuti  al  sangue, 
»  Inf.  VI,   64-72.         »  Inf.  VII,  112. 
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che  cola  da  tutti  i  lati.  Ma  v'  ha  di  più.  La  parte 
dei  Neri,  dice  quel  profeta  di  sciagure,  sormonterà 
su  quella  dei  Bianchi  e  la  terrà  sotto  gravi  pesi  ; 
preciso  come  di  qui  a  poco  vedremo  la  schiera  de- 
gl'  irosi  star  sopra  quella  degli  accidiosi  e  calpestarla 
continuamente.  Manca,  è  vero,  qualcosa  che  faccia 
pensare  alla  cacciata  dei  Neri,  ma  la  poesia,  innanzi 
tutto,  non  è  cronaca  ;  e  poi,  se  quella  manca,  e'  è  tut- 
tavia il  tentativo  continuo  nei  prodighi  di  cacciar 
indietro  gli  avari  e  negli  avari,  viceversa,  la  smania 
di  ricacciar  indietro  i  prodighi  ;  e'  è,  dalla  banda  degli 
avari,  molta  gente  di  Chiesa  e  papi  e  cardinali  in 
gran  numero,  del  cui  appoggio  i  Neri  si  facevano 
forti  ;  e  e'  è,  finalmente,  di  quella  storia  non  1'  av- 
venimento particolare,  ma  la  legge,  esposta  da  Vir- 
gilio nel  discorso  intorno  alla  fortuna,  secondo  il  cui 
giudizio  i  beni  vanì  non  hanno  tregua  nel  loro  tra- 
smutarsi, sì  che  ora  impera  una  gente  che  prima  era 
sottoposta,  e  ora  è  sottoposta  un'  altra  che  prima  im- 
perava. 

Qualcuno  tuttavia  potrebbe  opporre  :  —  Se  è  vero 
che  Dante  figurò  l'Antidite  prendendo  a  modello  Fi- 
renze, e  se,  come  a  voi  piace,  gli  avari  si  hanno  ideal- 
mente a  ricongiungere  con  gli  accidiosi  e  i  prodi- 
ghi con  gli  orgogliosi.  Dante  non  si  può  salvare  dalla 
taccia  di  contradizione.  Infatti  nel  quarto  il  partito 
dei  Neri  è  prevalentemente  rappresentato  dagli  avari, 
e  nel  quinto,  invece,  dagli  orgogliosi,  mentre  secondo 
la  vostra  chiosa  dovremmo  aspettarci  il  contrario,  e 
vedere  i  Neri  del  quarto  posti  in  relazione  con  gli 
accidiosi  del  quinto  —  Ma   la  difficoltà  cade  da  sé 


Lo  Stige  g 

sol  che  si  rifletta  come  a  Dante,  per  mutar  le  parti 
alla  maniera  stessa  che  la  storia  le  mutò,  occorreva 
questo  solo,  che  l'avarizia  cioè  non  fosse  un  male 
esclusivo  del  partito  dei  Neri,  ma  che  se  ne  ritro- 
vasse abbastanza  anche  tra  gli  a\-\'ersari.  Passando 
dall'  imo  all'  altro  cerchio  è  evidente  che  il  Poeta 
non  si  può  trascinar  dietro  anche  le  anime,  che 
devono,  per  etemo  decreto,  rimanere  ciascuna  nel 
luogo  assegnatole  da  Minos.  Ma  il  mutar  delle  per- 
sone non  impedisce  punto  che  il  male  continui  a 
svolgersi  secondo  la  propria  natura,  obbedendo  alla 
legge  che  porta  in  se  medesimo.  Se  nel  quarto,  a  si- 
nistra, si  scorge  molta  gente  di  Chiesa,  nessuno  pre- 
tende che  quei  preti  e  frati  siano  i  medesimi  di  co- 
loro che,  nel  quinto,  si  stanno  a  gorgogliar  inni  nella 
strozza.  Anche  qui  a  Dante,  per  non  offendere  la 
verità  storica  e  continuare  a  prender  Firenze  come 
esempio,  bastava  che  nel  partito  dei  Bianchi  mili- 
tassero anche  preti  e  frati,  onde  affogarli  nella  pa- 
lude e  pigliar  da  loro  il  carattere  proprio  dell'  acci- 
dia, senza  perciò  voler  dire  che  accidiosi  son  soltanto 
i  preti  e  i  frati,  come  avari  non  sono  solamente  coloro 
che  portano  cherica.  In  loro,  sia  detto  per  incidente, 
così  r  avarizia  come  1'  accidia,  che  è  tedio  delle  cose 
spirituali,  offendono  più,  e  però  si  notano  più  che 
nei  laici  :  e  quindi  apparisce  ben  ragionevole  il  derivar 
principalmente  da  essi  le  note  meglio  significative  di 
tutta  la  classe,  la  quale  non  esclude  coloro  che,  non  es- 
sendosi fatto  un  obbligo  speciale  di  cantar  inni  sacri 
nei  coro,  recitar  uffici  e  paternostri,  avevano  nondi- 
meno, come  fedeli,  l' altro  di  amar  Dio  e  di  pregarlo. 
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Ora,  che  tra  i  Bianchi  non  mancassero  avari  si 
rileva  chiaramente  dalla  Cronica  di  Dino,  il  commento 
storico  più  autorevole  ed  eloquente  che  si  possegga 
sulla  Commedia.  «  Tra  per  la  paura  e  per  l' avarizia, 
i  Cerchi  di  niente  si  providono,  egli  narra;  e  erano 
i  principali  della  discordia;  e  per  non  dar  mangiare 
ai  fanti  e  per  loro  viltà  ninna  difesa  né  riparo  feciono 
nella  loro  cacciata....  onde  i  loro  avversari  ne  pre- 
sono ardire  e  inalzorono  »,  *  cacciandosi  i  Neri  sotto 
i  piedi.  Ma  tra  loro  non  mancavano  nemmeno  acci- 
diosi. «  I  nemici  dei  Cerchi,  continua  altrove  il  Cro- 
nista, cominciorono  ad  infamarli  a'  Guelfi,  dicendo 
che  si  intendevano  con  gli  Aretini  e  co' Pisani  e  co' Ghi- 
bellini. E  questo  non  era  vero....  ma  a  chi  ne  li  ri- 
prendeano  »,  i  Cerchi  «  non  lo  negavano,  credendo 
esserne  più  temuti  e  con  questo  batterli,  dicendo  : 
e'  ci  temeranno  più,  dubitando  che  noi  non  ci  acco- 
stiamo a  loro  »,  ossia  ai  Ghibellini,  «  e  i  Ghibellini 
più  ci  ameranno  avendo  speranza  in  noi  ».  *  Dino 
assicura  che  questa  voce  era  falsa,  ma  soggiunge 
pure  che,  in  conclusione,  ai  Bianchi  non  dispiaceva 
corresse;  il  che  dimostra  che  poi  non  si  facevano 
scrupolo  d'  essere  messi  insieme  con  i  ghibellini,  ossia 
con  gente  che  aveva  comunemente  fama  d'  incredu- 
lità. ^  Senza  dire  che  in  quella  malaugurata  divisione 
di  Firenze  in  Bianchi  e  Neri,  neppure  i  religiosi,  i 
quali  per  solito  rimanevano  neutrali,  «  si  potevano, 
attesta  il  Compagni,  difendere  che  con  l' animo  non 

»  Lib.  II,  cap.  21.  »  Lib.  I,  cap.  27.  3  Vedi  lib.  IT, 
cap.   30. 
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si  dessono  alle  dette  parti,  chi  a  una  chi  a  una  al- 
tra ».  ^  Si  divisero  dunque  anche  loro  :  in  luogo 
di  entrar  paciari  e  attendere  a  recitar  le  loro  ora- 
zioni ne*  chiostri,  si  dettero  a  parteggiare  ;  e  però  il 
Poeta,  che  nel  cerchio  precedente  ha  bollata  1'  ava- 
rizia sacerdotale,  qui  ne  condanna  la  tepidezza  nelle 
cose  di  Dio  e  li  affoga  nel  fango  ;  perchè,  come  na- 
scostamente, «  con  r  animo  »,  si  adoperarono  ciascuno 
a  favorire  la  sua  parte,  così  nascosti  sotto  l' acqua 
e,  non  altrimenti  dagli  avari,  irriconoscibili,  si  gor- 
goglino nella  strozza  l' inno  di  vano  rimpianto.  Tutto 
torna  a  puntino.  Senza  nulla  detrarre  alla  sua  filo- 
sofia, Dante  ottiene  di  far  risaltare  la  storia  di  Fi- 
renze sullo  sfondo  del  suo  Inferno  non  solo  nelle 
linee  principali,  ma  anche  nei  particolari,  come  si 
conveniva  a  poeta,  al  quale  nessuno  toglie  di  far 
uso  di  concetti,  purché  sappia  trasmutarli  in  imma- 
gini vive. 


III. 


A  questa  medesima  conclusione,  chi  ripensi  il  no- 
stro commento  sui  vilissimi,  vedrà  che  Dante  ci 
avrebbe  ricondotti  anche  per  mezzo  della  somiglianza 
innegabile  che  corre  tra  il  Vestibolo  e  lo  Stige,  che 
poi  è  esso  pure  un  vestibolo,  del  basso  Inferno.  Ac- 
cidiosi son  lì  e  accidiosi  son  qui  ;  con  la  differenza 
che  li  r  accidia,  prodotta  dalla  nuova  colpa  originale, 
e  quindi  quasi   involontaria,  fu    tanta  che    non  rico- 

*  Lib.  I,  cap.   22. 
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nobbero  nemmeno  i  sacrosanti  segni  della  croce  e  del- 
l' aquila  e  vissero  come  bruti  ;  qui  quei  segni  li  vi- 
dero e  li    conobbero,  ma    non  li  amarono.    Gli    uni 
al  desiderio  del  divino  anteposero  quello  delle  cose 
terrene,  per  il  quale  non  levarono    più  gli   occhi  al 
sole  e  si  privarono  della  facoltà  di  operare  il  bene  ; 
gli  altri  all'  osservanza  della  giustizia  anteposero  la 
sodisfazione   di  un  pazzo  orgoglio,  per  cui  osarono 
contrastare  alla  manifestissima  volontà  di  Dio.  Onde 
sono,  e  quelli  del  Vestibolo  e  questi  dello  Stige,  in 
un'  ampia    piaggia,  fetida   di   fango  di  lacrime   e   di 
sangue,  si  percuotono  con  mano,  hanno  il  sembiante 
offeso,  insanguinato,  son   «  anime  triste  »,  piangono 
e  corrono    incessantemente,    infastiditi    ai   piedi,    gli 
uni  da  vermi,  gli  altri  dagli  accidiosi,    vermi  anche 
essi,  appiattati  nella  belletta,  ai  quali  non  parrà  vero 
di  rifarsi  con  graffi  e  morsi  delle   ammaccature  che 
devono  sopportare  per  la  ridda  continua  di  quei  folli. 
Se  tutte  queste  somiglianze  non  bastano,  chi  si  voglia 
persuadere  della  relazione  strettissima  tra  il  vestibolo 
dell'Antidite  e  quello  della  città  di  Dite,  osservi  an- 
cora.   Al    racconto  di   Francesca,   vinto  dalla  pietà. 
Dante  cade  come    morto  ;   si  sente   invitato  a  pian- 
gere alla  vista  di  Ciacco,  e  davanti  la  zuffa  dei  prodi- 
ghi e  degli    avari  ha    il  cuore  quasi  compunto.  Ma 
coi  vilissimi    e  con  i  peccatori   dello    Stige  non  usa 
misericordia..  Quelli  copre  col  fango  della  derisione, 
questi  di  fango  vero,  e  tutti  e  due  di  disprezzo,  tor- 
cendo il   viso   dai  primi  e   con    un  :  «   più  non  ne 
narro  »  *  allontanandosi  dai    secondi.    Nel  Vestibolo 

>  Inf.  vili,  64. 
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riconosce,  sebbene  corrente  e  con  il  volto  imbrattato 
di  sangue,  «  colui  che  fece  per  viltà  lo  gran  rifiuto  », 
un  Bianco  probabilmente,  innominato  e  innominabile, 
rappresentante  della  indicibile  viltà  di  quella  parte  ; 
qui  ravvisa,  sotto  la  maschera  di  fango  un  Nero,  che 
non  si  vuol  nominare,  ma  il  cui  nome  al  contrario 
echeggia,  ripetuto  in  infamia,  su  mille  bocche.  Di 
guisa  che,  se  è  vero  che  nel  Vestibolo,  nauseato  della 
dappocaggine  dei  Cerchi,  il  Poeta  volse  loro  sde- 
gnosamente le  spalle,  imbrancandoli  con  i  vilissimi 
di  tutti  i  tempi  e  additandoli  all'  universale  disprezzo 
nella  figura  di  colui  dal  gran  rifiuto  ;  qui  non  è  meno 
probabile,  quando  non  si  voglia  dir  certo  addirittura, 
che  mirò  a  rintuzzare  1'  orgoglio  della  parte  dei  Neri, 
spregevole  quanto  la  coperta  bramosia  di  grandigia 
che,  con  la  taccagneria,  intristì  il  cuore  dei  capi  di 
parte  Bianca. 

Ma  ripigliamo  oramai  il  nostro  cammino  per  il 
luogo,  allegoricamente,  più  oscuro  di  tutto  l' Inferno, 
e  forse  la  verità  di  quanto  si  è  affermato  si  farà  più 
manifesta. 


IV. 


Tenendosi  sempre  «  tra  la  ripa  secca  e  il  mézzo  »,^ 
i  Poeti  percorrono  un  grande  arco  lungo  la  sponda 
della  palude,  e  vengono  finalmente  ai  piedi  di  un'  alta 
torre,  vedetta  avanzata  della  Città  di  Dite;  ma  prima 
ancora  di  giungervi,  vedono  risplendere  sulla  cima  di 


'  Inf.  VII,   128. 
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essa  due  fiammelle,  alle  quali  risponde  subito  un'  altra 
dalla  sommità  della  torre  «  alla  cima  rovente  »,  ^  che 
fiancheggia  le  porte  di  Dite.  Che  cosa  vogliano  dire 
quei  cenni  di  castella,  Dante  non  se  lo  spiega  ;  pure, 
come  sospettando  di  qualche  insidia,  si  affretta  a 
richiederne  il  maestro,  il  quale,  non  più  sicuro  di 
lui,  si  appiglia  volentieri  al  partito  di  fargli  credere 
che  que'  segni  sono  1'  annunzio  dell'  arrivo  della  bar- 
chetta che  già,  correndo  leggera  alla  lor  volta,  co- 
mincia ad  apparire  tra  i  densi  vapori  del  pantano. 
La  conduce  un  navicellaio  più  iroso  di  Caron,  Fle- 
gias,  che  viene  gridando:  —  «  Or  se' giunta  »,*  cioè 
or  sei  presa,  sei  caduta  finalmente  nelle  nostre  mani, 
anima  fella  !  —  Parla  solo  a  Dante  perchè  lui  prin- 
cipalmente vuole  sgomentare.  Ma  Virgilio  risponde 
per  tutti  e  due,  mostrando  così  che  la  sorte  dell'  uno 
è  legata  a  quella  dell'  altro,  e,  con  parole  di  assoluta 
sicurezza  sul  fatto  suo,  lo  riduce  subito  al  silenzio.  Fle- 
gias,  rodendosi  d'ira,  accoglie  i  Poeti  nella  barca  e 
ripiglia  a  vogare  per  una  morta  gora,  specie  di  canale 
che  si  avvolge  per  quella  campagna  paludosa,  verso 
Dite.  La  prima  scaramuccia  è  vinta.  Ma  non  sono 
andati  molto  che  uno  degli  orgogliosi,  nero  di  fango, 
si  fa  innanzi  a  loro,  li  squadra  e,  scorto  Dante  :  —  Chi 
se'  tu,  gli  chiede,  che  vieni  anzi  ora  ?  —  Purtroppo 
di  venuti  all'  Inferno  «  anzi  ora  »  il  Poeta  già  nel 
Vestibolo  aveva  riconosciuto  qualcuno  della  parte  un 
tempo  sua  ;  e  però  sente  nelle  parole  del  dannato 
la  beffarda   compiacenza  di  cui  questi    s' infatua  nel 

»  Inf.  IX,   36.  2  Inf.   vili,  18. 
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veder  un  nemico  vivo  all'inferno;  ma  parato  agevol- 
mente il  colpo,  risponde  ferendo  di  punta:  —  Se  io 
vengo,  non  rimango.  Dimmi  piuttosto  chi  sei  tu 
«  che  sì  se'  fatto  brutto  ».  *  —  Lo  scherno  che  1'  Ar- 
genti voleva  gettar  sul  viso  di  Dante,  ricade  imme- 
diatamente sul  suo,  e  la  folle  gioia,  subito  concepita,  è 
subito  ringoiata,  giacché  l'esser  vivo  di  Dante,  anziché 
di  riprovazione,  è  segno  di  elezione.  Onde,  per  veder 
di  nascondersi  e  non  dare  all'  avversario  quella  so- 
disfazione,  che  si  apparecchiava  a  goder  lui,  il  dan- 
nato, muta  tono  e  risponde  evasivamente:  —  «  \'edi 
che  son  un  che  piango  ».  '  —  Dall'arroganza,  con  cui 
s' era  fatto  avanti,  trascorre  subito  a  sollecitare  la 
compassione,  appalesandosi  degno  figlio  della 

oltracotata  schiatta  che  s' indraca 
retro  a  chi  fu^e,  ed  a  chi  mostra  il  dente, 
com'  agnel  si  placa.  ' 

Quanta  mutevolezza,  e  come  psicologicamente  vera, 
come  storicamente  esatta  !  Grattate  lo  spavaldo,  e  lo 
troverete  pusillanime.  I  Rugantini,  di  cui  il  mondo 
ha  dovizia  grande,  le  promettono  a  tutti  e  da  tutti  ne 
toccano,  come  l'Argenti.  Chi  monta  subito  in  furia,  è 
debole;  e  i  deboli  ringhiano  sempre  più  che  non  chie- 
dono le  loro  forze.  Son  botoli,  così  nell'avventarsi  senza 
motivo  contro  il  primo  che  passa,  come  nel  rivolgersi 
addosso  a  chi  di  loro,  avendone  prese,  guaisce.  Osser- 
vate Flegias.  A  sentirlo  parrebbe  che  Dante,  venuto  in 

»  Inf.  Vili,   35.       «  Inf.  vili,  36.        3  Farad.  XVI,   II5. 
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suo  potere,  dovesse  alla  fine  pagar  molto  caro  1'  ardi- 
mento d'essersi  messo  per  siffatta  strada;  ma  Vir- 
gilio gli  risponde,  e  in  un  momento  l' orgoglio  gli 
cade^  e  l' ira  gli  si  restringe  tutta  ai  precordi.  Dal- 
l' un  estremo  precipita  rapidamente  nell'  altro.  Son 
gente  a  cui  l' ira  subita  fa  perdere  continuamente 
r  equilibrio  :  Rodomonti  da  strapazzo,  spacconi.  Se 
l'Argenti,  <*  cavaliere  di  gran  vita  e  di  molta  spesa 
e  di  poca  virtude  e  valore  »,  come  lo  dipinge  1'  Ot- 
timo, *  avesse  nell'  ira  commessa  ingiuria  più  che  di 
parole,  a  Dante  non  poteva  mancare  lo  spediente  di 
collocarlo  ne' cerchi  di  sotto.  Ma  per  quanto  cordial- 
mente detestasse  quel  «  fiorentino  spirito  bizzarro  »,  * 
non  potè  aggravare  la  mano  sul  tristo  spavaldo  e 
giudicarlo  diversamente.  Infin  de'  conti,  era  un  dap- 
poco, come  i  fitti  nel  limo.  E  Dante  che  lo  conosce, 
anziché  impietosirsi  alle  lacrime  che  quegli  ostenta, 
lo  abbatte  con  un  colpo  più  fiero  del  primo  : 

con  piangere  e  con  lutto, 
spirito  maledetto,   ti  rimani  ; 
eh'  io  ti  conosco,   ancor  sii  lordo  tutto.  ' 

Allora,  vedendosi  fallito  anche  il  tentativo  di  nascon- 
dersi, l'Argenti,  in  un  impeto  di  rabbia,  stende  le 
braccia  per  afferrar  Dante  e  farne  strazio  ;  ma  Virgilio, 
accorto,  con  un  urtone  lo  ricaccia  indietro,  e  poi,  preso 
da  profonda  commozione,  abbraccia  e  bacia  l' alunno 
diletto  e  :  -  Alma  sdegnosa,  gli  dice, 

i  Nel  commento  al  e.  Vili.        «  Inf.  Vili,  62.        3  inf. 
Vili,   37. 
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benedetta  colei  che  in  te  s' incinse.  • 

La  barchetta  seguita  veloce  il  suo  cammino,  e  si  al- 
lontanano. 

Ma  che  cosa,  sia  lecito  chiederci,  ha  fatto  Dante 
per  meritare  il  bacio  di  Virgilio,  1'  unico  bacio  che 
riceva  in  tutto  il  suo  lungo  viaggio  per  il  regno  dei 
morti  ?  E  com'  è  che  Virgilio,  in  quell'  ora  e  in  quel 
punto,  pensa  alla  madre  di  Dante  e  la  benedice  con 
la  formola  stessa,  con  cui  le  donne  ebree  benedice- 
vano al  Cristo  ?  Alla  prima  domanda  non  possiamo 
rispondere  se  non  questo,  che  in  nessun  luogo  del 
Poema  Dante  si  dimostra  altrettanto  crudele  e  ani- 
mato da  più  cupa  brama  di  vendetta,  quanto  con 
r  Argenti.  Non  contento  di  averlo  trattato  come  si 
è  detto,  vorrebbe  provare  la  sodisfazione  di  vederlo 
attuffare  in  quella  broda  e,  senza  farsene  riguardo, 
esprime  questa  sua  brama,  tutt'  altro  che  cristiana, 
tutt'  altro  che  umana,  al  maestro  ;  e  il  maestro,  Virgi- 
lio, il  mite  e  pietoso  Virgilio,  con  nostra  maraviglia  : 
—  E  giusto,  risponde  :  di  tal  disio  converrà  che  tu 
goda.  ^  —  Che  male  dunque  aveva  commesso  quel 
«  misero  grande  matto  ?  »  ^  In  un  dannato,  e  in  un 
dannato  della  sua  irascibilità,  qual  sentimento  più 
naturale  che  esultare  della  creduta  condanna  di  un 
suo  nemico  ?  Ma  non  basta.  Dopo  poco  le  genti  fan- 
gose fanno  dell'  Argenti  lo  strazio  aspettato  ;  e  Dante 
che  già  ha  ottenuto  la  sanzione  di  Virgilio,  si  prende 
perfino  quella  di  Dio,  facendolo  intervenire    diretta- 

»   Inf.  vili,  44.        *  Inf.  Vili,   57.        3  Conv.  II,  xi,   78. 
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mente  ad  appagare  la  sua  sete  di  vendetta,  col  ri- 
conoscerla come  procuratagli  da  Lui,  e  Lui  lodando 
e  ringraziando  anche  ora,  quando,  cessata  la  visione, 
visitato  r  inferno  il  purgatorio  e  il  paradiso,  scrive 
quel  che  la  mente  scrisse.  È  troppo  !  L'  Argenti  lo 
intendiamo,  ma  Dante,  no.   «  Dante  qui  è  brutale,  è 

insultante,  è  implacabile Noi  non  sappiamo  bene 

i  motivi  del  suo,  sto  per  dire,  inqualificabile  conte- 
gno verso  l'Argenti  ;  ma  il  mistero  è  l'anima  di  Dante, 
che  noi  intravediamo  ad  un  tratto,  così,  almeno  mo- 
mentaneamente, aspra  e  dura  e  vendicativa  da  rima- 
nere colpiti  di  stupore  e  quasi  rabbrividirne  ».  ^  Ma 
un  Dante  siffatto  sembra  inconcepibile.  L'episodio 
deve  avere  un  significato  che,  disgraziatamente,  finora 
ci  sfugge.  Per  sollevare  il  velame  conviene  ancora 
procedere  innanzi.  Se  ci  fermassimo  a  questo  punto 
a  dire  la  nostra  spiegazione,  il  lettore  ci  negherebbe 
la  sua  fede. 

V. 

Intanto  che  Filippo  Argenti  sta  lì,  a  sopportare 
la  tremenda  tempesta  di  calci  e  pugni,  scaricatagli 
addosso  da  que'  furiosi  de'  suoi  compagni,  la  barca 
seguita  a  correre  per  la  morta  gora  ;  e  Dante,  per- 
cosso negli  orecchi  da  grida  di  dolore,  sbarra  gli 
occhi  innanzi  a  sé  per  vedere  che  cosa  si  prepari  ; 
ma  poco  distingue.  Gli  viene   in  aiuto  Virgilio  : 

Ornai,  figliuolo, 
s'  appressa  la  Città  e'  ha  nome  Dite, 
coi  gravi  cittadin,  col  grande  stuolo.  ' 

»  Parodi  BuUet.  Dant.  voi.  XVI,  pag.  165.     «  Inf.  Vili,  67. 
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La  battaglia  non  è  finita  ;  anzi  quelle  sostenute  fin 
qui  sono  un  nulla  in  confronto  del  passo  forte,  a  cui 
si  avvicinano.  Onde  Virgilio  provvede  a  predisporre 
r  animo  dell'  alunno.  E  ben  fa,  che,  dopo  un  lungo 
girare  per  entro  le  fosse  d' acqua,  «  che  vallan  quella 
terra  sconsolata  »,  *  giungono  alla  fine  davanti  le 
porte  di  Dite,  dove  Flegias  li  invita,  assai  sgarbata- 
mente, a  scendere.  Scendono  infatti,  ed  ecco  che  fuori 
di  quelle  trovano  schierati,  in  attitudine  ostile,  più 
di  mille  diavoli,  gravi  cittadini  davvero  e  dav\'ero 
grande  stuolo,  i  quali,  volti  tutti  stizzosamente  con- 
tro Dante, 

dicean  :  Chi  è  costili  che  sanza  morte 
va  per  lo  regno  della  morta  gente  ?  * 

Inutile  aspettarsi  che  Virgilio  risponda,  al  solito,  con 
il  suo  magico  :  «  Vuoisi  così  ».  Male  bestie  son 
quelle  :  con  loro  non  basta  nemmeno  la  protezione 
del  cielo.  Tuttavia  il  savio  duca  si  prova  ad  amman- 
sarli, e  fa  cenno  di  aver  qualcosa  da  dire  in  segreto. 
Ma  i  diavoli  :  —  Ebbene,  rispondono, 

vien  tu  solo,  e  quei  sen  vada, 
che  sì  ardito  entrò  per  questo  regno. 
Sol  si  ritorni  per  la  folle  strada  : 
provi,  se  sa  ;  che  tu  qui  rimarrai, 
che  gli  hai  scorta  sì  buia  contrada  —  ' 

Immagini  il    lettore  lo   sconforto    di    Dante  !    Prega 
»  Inf.  vili,   77.         «  Inf.  Vni,   84.         3  inf.  ym^  gg. 
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Virgilio  che  non  lo  lasci  lì,  «  così  disfatto  »,  *  e  sì 
raccomanda  perchè,  ricalcando  le  proprie  orme,  tor- 
nino indietro.  Ma  quegli,  rassicuratolo  come  può,  lo 
lascia  solo  e  va  a  parlamentare  con  i  diavoli.  Che 
dicesse  loro,  non  lo  sappiamo  ;  ma  poco  sta  che 
quelli,  di  corsa,  rientrano  tutti  dentro  le  mura  di 
Dite  e  gli  chiudono  la  porta  in  faccia.  Fermiamoci 
un  poco  a  ripensare. 

Se  non  erro,  a  me  sembra  proprio  certo  che  1'  op- 
posizione dei  diavoli  corrisponda  e  si  richiami,  svol- 
gendola, a  quella  della  lupa.  In  una  <i  piaggia  di- 
serta »  eravamo  lì,  e  sopra  «  maligne  piagge  »  * 
siamo  qui  ;  lì  in  un  «  basso  loco  »,  e  qui  in  un 
«  mondo  basso  »  ;  ^  il  sì  e  il  no  tenzonano  nel  capo 
di  Dante,  come  allora  tenzonavano  ifra  loro  i  piedi, 
che  r  uno  voleva  salire,  e  l' altro  tornare  indietro  ; 
finché  lì,  a  fargli  perdere  la  speranza  dell'  altezza 
non  venne  la  lupa,  e  qui,  a  togliergli  la  speranza  di 
passar  oltre,  non  son  venuti  i  diavoli.  Se  allora  non 
gli  fosse  apparso  Virgilio  a  confortarlo,  atterrito  dalla 
lupa,  egli  sarebbe  certo  minato  di  nuovo  nella  selva  ; 
e  lo  stesso  mostra  chiaramente  farebbe  ora,  se  Vir- 
gilio non  si  opponesse.  Di  più,  davanti  la  lupa  Vir- 
gilio, sebbene  indirettamente,  gli  confessa  che  non 
vale  a  vincerla  ;  e  qui,  di  fronte  ai  diavoli,  quan- 
tunque ci  si  provi,  mostra  col  fatto  di  non  aver  la 
fortezza  necessaria  a  superarli  —  Verrà  il  Veltro  li- 
beratore, annunzia  lì  ;  e  —  Già  viene  un  messo  del 
cielo   —  afferma  qui.  Venturo  1'  uno,  venturo  1'  altro. 

1  Inf.  Vili,   loo.       4  Inf.  VII,    io8.       3  Inf.  Vili,  io8. 
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La  scena  mi  par  proprio  la  medesima;  s'intende, 
nelle  sue  linee  principali,  vale  a  dire  nel  suo  signi- 
ficato. 


VI. 


Ma  la  scena  finale  del  canto  ottavo  ha  un  riscon- 
tro, anche  più  inaspettato,  con  alcuni  passi  di  Dino 
Compagni  ;  riscontro  che,  se  fosse  vero,  e  vero  a 
noi  sembra  senza  dubbio,  mostrerebbe  come  anche  qui 
la  ispirazione  Dante  la  traesse  dalla  storia.  Vediamo. 

Nel  terzo  libro  della  Cronica  io  leggo  :  «  Va- 
cando lo  imperio  per  la  morte  di  Federigo  II  »,  ed 
essendo  «  coloro  che  a  parte  d' Imperio  attendeano 
tenuti  sotto  gravi  pesi  »,  il  Papa  e  i  Cardinali  «  pen- 
sarono fare  uno  imperatore,  uomo  che  fusse  giusto, 
savio  e  potente  »  ;  *  e,  oltreché  dalla  medesimezza 
delle  idee  e  delle  parole,  io  son  colpito  dal  fatto 
che  r  imperatore  di  Dino,  proprio  come  il  Veltro  di 
Dante,  avrebbe  dovuto  cibare  «  sapienza,  amore  e 
virtute  »,  risolvendosi  la  «  giustizia  »  del  Cronista 
neir  «  amore  »  del  Poeta,  come  da  se  si  direbbe 
avesse  avuto  poi  cura  di  dichiarare  Dino  medesimo, 
scrivendo  che  «  la  volontà  dell'  Imperatore  era  giii- 
stissima,  perchè  ciascuno  amava,  ciascuno  onorava 
come  suoi  uomini  ».  *  Appresso,  raccontata  1'  elezione 
del  «  Conte  di  Luzimborgo  di  Val  di  Reno  nella 
Magna  »,  il  Cronista  soggiunge  esser  volere  di  Dio 
che  la  venuta  di  Arrigo  in  Italia  «  fusse  per  abbat- 

»  Cap.  XXIII,         «  Cap.  XXVI. 
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tere  e  gastigare  i  tiranni  che  erano  per  Lombardia 
e  Toscana,  infino  a  tanto  che  ogni  tirannia  fusse 
spenta  ».  *  Né  altro  mi  pare  intendesse  Dante,  pre- 
dicendo che  il  Veltro  sarebbe  stato  salute  dell'  Italia 
e  avrebbe  cacciata  la  lupa  «  per  ogni  villa  »,  insino 
a  che  non  1'  avesse  rimessa  nell'  inferno.  Ma  veniamo 
al  nostro  canto.  Animato  da  così  buone  intenzioni, 
narra  Dino,  «  lo  Imperatore  fermossi  di  osservare 
sua  promessa....  e  con  pochi  cavalli  passò  la  mon- 
tagna.... senza  arme e  venne  giù  discendendo  di 

terra  in  terra,  mettendo  pace,  come  fusse  uno  Agnolo 
di  Dio  ».  ^  E  giù  di  cerchio  in  cerchio,  senza  scorta, 
già  scende  1'  erta  e  viene  il  Messo  del  cielo.  Se  Ar- 
rigo, al  dir  del  Cronista,  «  passò  il  Tesino  a  guado 
e  per  lo  distretto  cavalcò  sanza  contasto  »,  *  senza 
contrasto  alcuno,  come  vedremo,  il  Messo  passa  Stige 
con  le  piante  asciutte  ;  e  se,  subito  che  seppero  della 
discesa  dell'  imperatore,  i  fiorentini  si  affrettarono  a 
spedire  «  messi  segreti  »,  *  che  le  nuove  dell'  im- 
presa prontamente  rapportassero  al  Comune  ;  qui  so- 
pra le  torri  troviamo  scolte  che  con  fiammelle  di 
fuoco  danno  1'  avviso  dell'  avvicinarsi  di  Virgilio  e 
Dante.  Sicché,  dopo  tanti  riscontri,  quando  leggo  in 
Dino  che  i  fiorentini,  «  acciecati  dal  loro  rigoglio,  si 
misono  contro  1'  Imperatore,  non  come  savi  uomini, 
ma  rigogliosi  »,  ^  non  posso  non  ripensare  a  quel- 
r  orgoglioso  dell'  Argenti,  che  si  mette  contro  Dante» 
il  quale  nessuno  vuol    dire   fosse  esso   l' imperatore, 

»  Gap.   XXIV.         «  Loc.  cit.       »    Gap.  XXV.         *  Gap. 
XXXII,  5  Cap.   XXXIV. 
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ma  nessuno  può  negare  fosse  degno  di  personificar 
r  idea  dell'  impero.  Così,  mentre  da  una  parte  Vir- 
gilio che  va  a  parlamentare  con  i  diavoli  ed  è  co- 
stretto a  tornar  indietro  schernito,  mi  fa  ripensare 
agli  ambasciatori  di  Arrigo,  a  cui  i  fiorentini  per 
bocca  di  Betto  Brunelleschi  risposero,  rimandando- 
li, parole  «  superbe  e  disoneste  »,  affermando  che 
mai  «  per  ninno  Signore  inchinarono  le  corna  »  ;  *■ 
dall'altra  il  fumo  che  vapora  su  tutta  la  palude 
mi  richiama  alla  memoria  quella  «  caligine  e  nu- 
golo della  ragione  »,  che  Arrigo  per  mezzo  di  una 
seconda  ambasceria  ai  fiorentini  pregava  depones- 
sero, riconoscendo  «  lui  benigno  loro  padre  e  si- 
gnore ».  ' 

Del  resto,  intorno  alla  impresa  di  Arrigo  noi  posse- 
diamo per  somma  ventura  tre  Epistole  di  Dante.  Se, 
componendo  i  drammatici  episodi  dello  Stige,  egli 
s' ispirò  davvero  a  quegli  avvenimenti,  ai  quali  aveva 
preso  così  viva  parte  e  le  cui  conseguenze  dovette  sop- 
portare per  tutta  la  vita,  diventa  tutt'  altro  che  impro- 
babile il  supporre  che  tra  quelle  Epistole  e  la  Com- 
media siano  rimaste  tracce  di  somiglianza.  Sebbene, 
che  dico  tracce  ?  L'  Epistola  ai  fiorentini  scelleratis- 
simi e  r  altra  ad  Arrigo  ci  ripongono  davanti  allo 
stesso  stato  di  animo,  con  le  stesse  immagini  e,  per- 
fino, con  le  stesse  parole  ;  sono,  in  breve,  il  commento 
più  autentico  e  più  eloquente  alle  figurazioni  dello 
Stige,  le  quali,  spiegate   che  siano,  dimostrano  che  il 

>  Cap,   XXXV.  '  I.  Del   Lungo.  —  Da    Bonifazio 
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Poeta  ha  proiettato  nello  sfondo  infernale  del  quinto 
cerchio  i  luoghi  e  i  fatti  più  salienti  dell'impresa  di  Ar- 
rigo, per  insegnare  come  il  Veltro  avrebbe  vinte  e  de- 
bellate le  resistenze  che,  sollevate  specialmente  dalla 
sua  patria  contro  quell'  imperatore,  avevano  impedito 
r  avverarsi  del  suo  sogno.  Si  vedrà  cioè  che  la  fossa 
dello  Stige  non  è  che  un  duplicato  della  «  maledetta  e 
sventurata  fossa  »  dell'Arno,  ^  simboleggiato  nella 
«  morta  gora  »,  -  seguendo  la  quale  la  barchetta  di 
Flegias  giunge  alla  città  di  Dite  ;  che  1'  Argenti,  nel- 
r  atto  di  avventarsi  contro  il  legno  che  porta  Virgilio 
e  Dante,  rappresentanti  dell'  idea  imperiale,  significa 
r  opposizione  ad  Arrigo  di  Firenze  e  delle  città  a  lei 
collegate  ;  che  la  madre,  a  cui  Virgilio  benedice,  ol- 
tre a  essere  la  madre  di  Dante,  idealmente  s' imme- 
desima con  Roma  ;  che  il  Messo  del  cielo,  il  quale 
viene  a  sbaragliare  i  diavoli  e  ad  aprire  la  porta  della 
città  del  fuoco,  altro  non  è  che  una  prefigurazione 
del  Veltro;  e  che  Dite,  finalmente,  è  dipinta  con  gli 
stessi  colori,  con  cui  è  raffigurata  Firenze. 

Invero,  alla  stessa  maniera  che  la  palude  esala 
puzzo  e  fumo,  così  fumo  e  puzzo  manda,  nelle  Epi- 
stole, Firenze.  Essa  è  la  vulpecula  foetoris  istius,  ' 
essa  colei  che  spira  fumi  veramente  pestilenziali,  con 
cui  nel  corrompersi  della  cancrena  ammorba  anche 
i  vicini  :  vere  fumos,  vaporante  sanie,  vitiantes  exha- 
lat,  *  i  quali,  a  somiglianza  del  fumo,  sotto  la  cui 
azione  le  anime    della  settima  bolgia    si   trasmutano 

»  Purg.  XIV,  51.  »  Inf.  vili,  31.  3  Ep.  VII,  137. 
<  Ep.  VII,   157. 
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in  serpi,  così  trasformano  in  bestie  i  vicini  di  Fi- 
renze. Non  e'  è  studioso  della  Commedia,  che  non 
ricordi  la  famosa  descrizione  dell'  Amo  nel  XIV  del 
Purgatorio,  con  le  sue  rive  popolate  di  porci  (i  ca- 
sentinesi),  cani  ringhiosi  (gli  aretini),  lupi  (i  fioren- 
tini) e  volpi  (i  pisani).  Orbene  il  germe  di  questa 
bestiale  degenerazione  è  già  nell'  Epistole,  dove,  ac- 
canto alla  zniipeada  fiorentina  troviamo  che  i  vicini 
son  diventati  bestie,  pecudes.  *  Ma  nello  Stige  la 
trasformazione,  anziché  in  via  di  compiersi,  si  può 
dire  beli'  e  compiuta.  Ci  son  «  porci  »  "  in  buon  nu- 
mero e  ci  sono  «  cani  »  ringhiosi.  ^  Mancano  tutta- 
via le  volpi  e  mancano,  si  dirà,  pure  i  lupi.  Se  non 
che,  per  rispetto  a  quelle  è  facile  rispondere  che  man- 
cano per  una  assai  buona  ragione,  la  quale  in  luogo 
d'infirmare,  avvalora  la  nostra  tesi,  doversi  cioè  la 
interpretazione  delle  allegorie  dello  Stige  ricercare 
n^li  avvenimenti  della  impresa  di  Arrigo.  I  pisani 
in  quella  congiuntura  furono  dei  pochi  apertamente 
favorevoli  all'  imperatore  ;  e  giustizia  voleva  che  non 
fossero  per  questa  volta  imbrancati  con  gli  altri, 
alche  per  evitare  la  confusione  che  si  sarebbe  inge- 
nerata negl'intelletti  sani,  quando  nell'assalto  dell'Ar- 
genti alla  barca  che  porta  Virgilio,  cantore  dell'  Im- 
pero, e  Dante,  fedele  di  Lucia,  ravvisata  la  resistenza 
opposta  dai  fiorentini  ad  Arrigo,  avessero,  a  far  causa 
comune  con  questi,  contro  la  storica  verità,  ritrovati 
inche  i  pisani.  Quanto  ai  lupi  poi  ciascuno  converrà 
che  mancano  soltanto  di  nome.  Nel  fatto  costituiscono, 

»  Ep.  VII,  159.  «  Inf.  Vili,    50.  3  Inf.  Vili,  42. 
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come  era  giusto,  il  nerbo  forte  della  opposizione.  In- 
vero i  fiorentini,  nell'  Epistola  a  loro,  sono  descritti 
quasi  stantes  in  limine  carceris  et  miserantem  quem- 
piani....  propulsantes,  *  ossia  tali  e  quali  ai  diavoli, 
di  cui  il  lupo  generalmente  è  figura.  Armati  invero 
di  quelle  medesime  corna,  a  sé  e  a'  suoi  reclamate  da 
messer  Betto,  accorrono  in  più  di  mille  alla  porta  dì 
Dite,  al  pari  di  Firenze,  «  carcere  cieco  »,  *  a  respingere 
indietro  Virgilio,  che  poi  significa  e  fa  una  cosa  sola 
con  Dante,  non  d' altro  desideroso  che  della  pace  e 
libertà  del  popolo  di  Firenze.  ^ 

Ma  i  suoi  cittadini,  lo  racconta  anche  il  Villani, 
confidavano  molto  nelle  fosse  nelle  torri  e  nei  merli 
con  cui  avevano  fortificata  la  loro  terra  ;  e  di  valli  di 
torri  e  di  merli  è  guernita  la  Città  di  Dite  —  «  Che 
vi  gioverà,  minacciava  il  Poeta,  esservi  circondati  di 
trincee  ?  che  cosa  1'  esservi  armati  di  torri  e  di  merli  ? 
L'aquila  nell'  oro  piomberà  terribile  su  voi  ;  Arrigo  », 
come  il  Messo  del  cielo,  già  discende  1'  erta,  «  Apex- 
ninijuga  transiliens  ».  *  Ma  i  fiorentini  appartenenti 
alla  razza  di  coloro,  i  quali  te-mere  praesumendo  tr.- 
mescunt,  ^  facevano,  moralmente,  una  cosa  sola  coi 
i  dannati  dello  Stige  e  specialmente  con  Filippo  Ar- 
genti ;  e  però  non  dettero  ascolto  e  si  sollevarono 
contro  r  imperatore  —  «  Non  vi  lasciate  sedurre, 
continuava  il  dittatore,  dalla  cupidigia,  la  vecchie 
colpa,  che  come  serpente  si  volge  in  se  medesima, 
torquetur   et   vertitur   in    se  ipsam  »   ®    —    proprio 


»  Ep.  VI,  147.        4  Inf.  X,   58.        3  Ep.  I,  31.       ■•  Ep. 
VI,   79.         5  Ep.  VI,   21.  «  Ep.  V,  95. 
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come  fa  1'  Argenti.  Ma  furono  tutte  esortazioni  vane. 
La  «  vecchia  colpa  »,  ossia  «  1'  antica  lupa  »,  ossia 
la  cupidigia,  che  per  ingannare  Adamo  ed  Eva  e  spin- 
gerli a  violare  l' interdetto  aveva  preso  forma  di  serpe 
frodolenta,  s'  era  insinuata  talmente  ne'  fiorentini  che, 
mentre  i  diavoli,  all'  arrivo  del  Messo,  fuggirono,  loro 
al  contrario  tennero  duro  e,  suscitando  mille  diffi- 
coltà contro  Arrigo,  ne  mandarono  a  vuoto  la  im- 
presa; onde  Firenze,  nel  concetto  di  Dante,  diventò 
la  vipera  versa  in  viscera  genitricis,  ^  la  figlia  em- 
pia e  degenere,  che  «  veramente  con  rabbia  vipe- 
rina si  avventa  contro  la  madre  per  dilaniarla,  aguz- 
zando le  corna  della  ribellione  contro  Roma  che 
l'aveva  fatta  a  sua  immagine  e  somiglianza  ».  ^ 


VII. 


Dopo  tanti  e  così  chiari  rimandi  dell'Epistole 
alla  Commedia,  quanti  sono  quelli  veduti  e  da  vedere, 
non  è  chi,  leggendo  dell'  antica  colpa  quae  serpentis 
modo  torquetur  et  vertitur  in  se  ipsam.,  e  di  Firenze, 
rappresentata  qual  vipera  versa  in  viscera  genitricis, 
non  ripensi  all'  Adimari  nell'  atto  che  «  in  se  mede- 
smo  si  volgea  co'  denti  »,  ^  e  non  sospetti  ima  stretta 
relazione  tra  la  madre  di  Firenze,  Roma,  e  quella  a  cui 
Virgilio  benedice.  Le  stesse  parole,  le  stesse  immagini. 

Ma  :  —  Che  cosa,  si  chiederà,  ha  da  vedere  l'Ar- 
genti con  la  colpa  originale,  ovvero  con  il  serpe  che 
sedusse  i  nostri  primi  parenti?  e  che  madonna  Bella 

»  Ep.  VII,  143.         «  Ep.  VII,  153.         5  Inf.  Vili,  63. 
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con  Roma  ?  —  Più  che  non  si  creda,  rispondo  ;  e 
per  chiarire  il  mio  pensiero  comincerò  io  pure  col 
domandare  a  mia  volta  :  —  Si  può  esser  proprio  sicuri 
che  nel  verso  famoso,  «  benedetta  colei  che  in  te 
s'  incinse  »,  si  alluda  veramente,  o  almeno,  si  alluda 
esclusivamente  alla  madre  naturale  di  Dante  ?  —  Temo 
che  nessuno  fino  a  oggi  si  sia,  con  sicura  coscienza, 
accomodato  a  pensare  che  madonna  Bella,  a  diffe- 
renza delle  altre  madri,  le  quali  s' incingono  de'  loro 
figliuoli,  s' incingesse,  mirabile  a  dire,  in  Dante. 
Queir  in  te,  stando  fermi  al  significato  comunemente 
attribuito  all'  incingersi,  più  si  considera  e  più  chiaro 
dimostra  che  indica  una  relazione  impossibile  a  con- 
cepirsi, come  quella  che  ci  costringe,  non,  come  sa- 
rebbe naturale,  a  immaginare  il  figliuolo  nella  madre, 
ma  la  madre  dentro  il  figliuolo.  Si  può  dare  un  di- 
scorso più  strano?  Vero  è  bensì  che  il  Poeta  sa 
benissimo  come  nella  sua  rappresentazione  dello  Stige 
s' incontrino  «  versi  strani  »,*  sui  quali  di  proposito 
richiama  l' attenzione  del  lettore  desideroso  di  solle- 
vare il  velame  che  ne  nasconde  la  dottrina  ;  ma  i 
chiosatori  chi  sa  in  che  cosa  saranno  andati  a  cer- 
care la  stranezza  dei  versi  di  Dante?  I  più  temo  che 
non  ci  abbiano  badato,  o  si  sian  dati  a  credere  che 
il  Poeta,  così  per  gusto,  o  magari  costrettovi  dalla 
rima,  si  sia  lasciato  andare  a  battezzarli  per  tali  ; 
mentre  la  stranezza  del  verso  in  parola  è  tale  e  tanta 
che  davvero  salta  agli  occhi.  Come  si  può,  volendo 
benedire  alla    madre  di  uno,  dirgli:  benedetta  colei 

»  Inf.  IX,  63. 
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che  in  te  s' incinse  ?  Per  me  non  v'  ha  dubbio  :  ac- 
cennando a'  suoi  «  versi  strani  »,  Dante  aveva  la 
mira  principalmente  a  quello  della  benedizione  di 
Virgilio,  spiegata  la  quale,  è  spiegato  il  senso  ripo- 
sto di  tutto  r  episodio.  Vediamo  dunque  se  sia  pos- 
sibile chiarirlo. 

Stando  strettamente  alla  lettera,  o  l' incingersi  si 
piglia  nel  senso  diventato  poi  volgare,  e  allora  Vir- 
gilio viene  a  dirgli  :  —  O  anima  sdegnosa,  benedetta, 
non  colei  che  ti  f)ortò,  ma  che  tu  porti  dentro  di 
te,  e  la  quale  in  certo  modo  si  può  dire  che  tu  hai 
concepito  ;  o  gli  diamo  il  suo  significato  originario  la- 
tino, e  viene  a  significare  :  Benedetta  colei  che  come 
madre  ti  ricinse  con  la  sua  persona,  ti  circondò,  ti  di- 
fese, a  imitazione  di  quel  di  Geremia:  foemina  circum- 
dabit  virum,  '  con  cui  si  allude  del  pari  a  uno  straor- 
dinario concepimento  —  Nel  primo  caso  la  persona 
a  cui  benedice  verrebbe  a  trovarsi  dentro  Dante  ;  nel 
secondo  invece  Dante  apparisce  come  fasciato  e  pro- 
tetto da  quella.  Per  noi,  come  si  vedrà,  sono  inter- 
pretazioni ambedue  accettabili;  ma,  per  ora  almeno, 
ci  sembra  di  dover  dare  la  preferenza  alla  seconda; 
sia  perchè,  mostrandoci  per  qual  tramite  il  vocabolo 
latino  abbia  potuto  ricevere  il  significato  che  gli  è 
rimasto,  non  fa  violenza  alcuna  alla  spiegazione  ora- 
mai invalsa  intomo  a  quel  verso,  sia,  e  più,  per  quanto 
vediam  fare  a  Virgilio  nell'atto  che  pronunzia  quelle 
misteriose  parole.  Commentandole  con  l'azione,  egli 
recinge  Dante  con  le  sue  braccia,  quasi   per  sugge- 

»  XXXI,  22. 
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rire  :  Mirate  me  che  in  questo  momento  m'  incingo  in 
lui,  e  penetrerete  sotto  il  velame  della  lettera;  vedrete 
cioè  che  benedico  a  colei,  la  quale,  come  faccio  io 
in  questo  punto,  lo  circondò  di  sé,  lo  protesse  dalle 
ire  dei  nemici. 

—  Ma  a  che  giova,  si  dirà,  metter  fuori  simili  con- 
getture, o  piuttosto  arzigogoli,  quando  si  sa  che  gli 
antichi  quel  verso  lo  trovarono  tanto  semplice  natu- 
rale e  regolare  che  tutti  convennero  nell'  intendere 
le  parole  di  Virgilio  quale  una  ben  meritata  benedi- 
zione alla  santa  memoria  di  madonna  Bella?  —  E 
certo  non  gioverebbe  a  nulla,  se  le  cose  stessero 
come  si  crede;  ma  il  vero  si  è  che  gli  antichi  del 
costrutto  di  quel  verso  si  maravigliarono  quanto  noi, 
e  se  ebbero  un  torto,  fu  quello  di  non  confessarlo 
chiaramente.  L'Anonimo  Fiorentino  spiega:  «  cioè 
sopra  te;  o  veramente,  seguitando  il  volgare  antico 
che  dicono  molti  d'una  donna  gravida:  ella  è  in- 
cinta in  un  fanciullo,  ciò  è  ella  è  gravida  ».  E  con  ciò 
dimostra  due  cose  :  prima  che  la  spiegazione  più  at- 
tendibile è  andata  a  cercarla  nel  significato  latino  del 
vocabolo  «  incingersi  »,  come  hanno  fatto  del  resto 
quasi  tutti  gli  antichi  ;  poi  che,  volendo  giustificare 
la  frase  nel  senso  per  cui  si  applica  alle  donne  gra- 
vide, è  stato  costretto  a  supporre  che  nell'  antico  vol- 
gare si  dicesse  :  —  ella  è  incinta  in  un  fanciullo,  —  per- 
chè nel  volgare  corrente  de'  tempi  suoi  non  si  diceva 
certo.  E  non  si  è  detto  più.  Il  da  Buti  chiosa:  —  Be- 
nedetta colei  che  ti  portò  nel  suo  ventre,  cioè  la 
madre  tua  che,  essendo  gravida,  si  cingea  in  sul  suo 
ventre,  ove  tu  eri,  e  così  si  cingea  in  te  —  dove  è 
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evidente  lo  sforzo  a  cui  si  sottopone  per  giungere  alla 
fine  a  coonestare  quell'  in  te,  che  poi  rimane  senza 
nessuna  giustificazione,  non  essendo  possibile  pensare 
che  una  donna,  che  si  cinga  sul  suo  ventre,  si  venga 
così  a  cingere  nel  figliuolo  che  porta  nelle  viscere. 
A  una  quasi  simile  sottigliezza  ricorre  Benvenuto, 
scrivendo  :  benedida  mater  tua  quae  portavit  te  in 
utero,  ita  quod,  quando  erat  gravida  defilio,  cingebat 
se  super  ipsum  ;  dove  importa  molto  notare  il  bi- 
sogno sentito  dall'  Imolese  di  dare  tal  giro  alla  frase 
da  poter  tradurre  quell'  ìji  con  un  sopra:  segno  evi- 
dente di  quanto  gli  fosse  crudo  a  digerire.  Il  Boc- 
caccio non  ci  apprende  nulla  di  nuovo,  e  gli  altri 
venuti  dopo,  o  tacciono,  o  ripetono  il  detto  dai  pre- 
cursori. Sentivano  chiaramente  che  quel  verso  voleva 
essere  una  benedizione  alla  madre,  e  però  passavano 
sopra  la  difficoltà  contenuta  nel  giro  dato  alla  frase, 
ad  eccezione  di  quei  pochi,  i  quali  si  spinsero  fino 
a  ritenere  che  le  parole  di  Virgilio  fossero  da  rife- 
rire a  Beatrice,  incesa  d'  amore  per  Dante  ;  e  per 
qual  ragione,  se  non  perchè  trovavano  troppo  duro  a 
pensare  che  le  madri  s' incingano,  ossia  siano  gravide 
nei  loro  figliuoli  ?  Non  videro  che  dando  all'  incin- 
gersi il  suo  significato  originario  latino,  tutt'  altro 
che  strano  sulle  labbra  del  rappresentante  di  Roma, 
il  costrutto  diventa  regolare  e  il  senso  ne  rimane 
chiaramente  precisato  dall'  atto  di  Virgilio  che  proprio 
in  quel  punto  circonda  delle  sue  braccia  1'  alunno, 
né  che  sotto  il  velame  di  quel  verso  si  nasconde 
una  dottrina,  che  noi  dobbiamo  tentar  di  scoprire,  se 
si  vuol    penetrare  nell'  allegoria  dell'  intero  episodio. 
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Orbene,  pochi  canti  appresso  noi  e'  imbattiamo 
in  un  altro  episodio,  esso  pure  d' impronta  schietta- 
mente fiorentina,  in  cui  un  vecchio,  assai  caro  a  Dante^ 
Brunetto  Latini,  facendo  eco  al  dittatore  dell'  Epi- 
stola VI  apostrofante  i  suoi  cittadini  come  miserrima 
fesulanorum  propago,  ^  esclama  :  —  Le  bestie  fieso- 
lane  facciano  strame  di  se  medesime,  si  divorino  tra 
loro,  e  non  tocchino  la  pianta  (te.  Dante)  se  alcuna 
ne  sorge  ancora  nel  loro  letame,  in  cui  riviva  il  santo 
seme  di  Roma,  ^  —  Non  ci  vuol  molto,  mi  sembra,  a 
vedere  che  le  due  scene  sono  destinate  a  chiarirsi 
reciprocamente.  Il  «  letame  »  fiorentino  ha  il  suo 
riscontro  preciso  nel  «  brago  »  dello  Stige  ;  le  be- 
stie fiesolane  nell'Argenti,  che  si  volge  co'  denti  in 
se  medesimo  e  negli  «  altri  cani  »  che  gli  si  fanno 
addosso  a  straziarlo  ;  la  pianta,  in  cui  rivive  il  seme 
di  Roma,  in  Dante  ;  e  1'  ammonimento  di  non  toc- 
carla nella  pronta  azione  di  Virgilio,  con  cui  salva 
l'alunno  dalle  unghie  di  quel  furioso.  Tutto  torna  a 
capello,  e  tutto  dichiara  che  in  colei,  la  quale  s' in- 
cinse in  Dante,  dobbiamo,  allegoricamente,  vedere  la 
gran  madre  Roma,  che  avendo  fatta  Firenze  a  sua 
immagine  e  somiglianza,  in  Dante  solamente  trovava 
conservato  il  suo  seme. 

Si  aggiunga  che  una  variazione  dello  stesso  mo- 
tivo riapparisce,  come  vedremo,  anche  nella  bolgia 
dei  simoniaci,  ma  più  chiaramente  ancora  nell'  epi- 
sodio parallelo  del  canto  XXIII,  quando  Virgilio  salva 
Dante  dalla    caccia   dei    diavoli  della  quinta   bolgia, 

1  Ep.  VI,  i68.         «  Inf.  XV,  73-78. 
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nei  quali  molti  giustamente  han  veduto  raffigurati  i 
fiorentini  che  lo  condannarono  per  baratteria.  Lo 
prende  infatti,  se  lo  reca  al  petto  e  lo  porta,  non  come 
compagno,  avverte  il  Poeta,  ma  come  figlio  ;  *  e,  quan- 
tunque possa  parere  sconveniente  assomigliar  Virgilio 
a  una  donna,  il  fatto  sta  che  questi  si  conduce  con 
Dante, 

come  la  madre  eh'  al  nmiore  è  desta 
e  vede  presso  a  sé  le  fiamme  incese, 
che  prende  il  figlio  e  fugge  e  non  s'  arresta, 
avendo  più  di  lui  che  di  sé  cura.  * 

Ci  si  rappresenti  Virgilio  nel  punto  che,  con  Dante  sul 
petto,  si  gitta  supino  e  scivola  giiì  per  la  ripa  pen- 
dente della  sesta  bolgia,  e  poi  si  dica  se  egli,  in 
queir  atteggiamento,  non  sembri  davvero,  come  ma- 
dre, grave  del  suo  portato. 

Un'  altra  ragione,  finalmente,  per  ritenere  che  nel- 
l'Argenti sia  simboleggiata  l' oltracotanza  dei  fioren- 
tini di  parte  Nera  contro  l' imperatore,  e  in  Dante 
la  pianta,  in  cui  rivive  la  santa  sementa  della  madre 
Roma,  ce  la  fornisce  la  presenza  di  Flegias.  Di  co- 
stui il  Poeta  sapeva  che  a  fine  di  vendicarsi  di 
Apollo,  il  quale  gli  avrebbe  sedotta  la  figliuola  Co- 
ronide, bruciò  il  tempio  di  Delfo,  onde  fu  fulminato 
dal  dio  e  travolto  nell'  inferno  a  gridare  continua- 
mente a'  suoi  compagni  di  pena  ;  discite  justìtiam  mo- 
niti et  non  temnere  divos.  '  Ma  nessuno,  che  io  sappia, 

»  Inf.  XXIII,  51.  »  Inf.  XXIII,  38.  »  Eneide, 

pb.  VI,  V.  620. 
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ha  saputo  dire  i  veri  motivi  per  i  quali  Dante  ha 
scelto  Flegias  a  custode  e  navicellaio  dello  Stige, 
perchè  nessuno  aveva  penetrato  nel  significato  prin- 
cipale di  quanto  accade  sulla  palude.  Scoperto  questo, 
si  capisce  subito  come  a  Dante  sarebbe  stato  impos- 
sibile trovare  un  guardiano  più  adatto  e  piij  signi- 
ficativo di  lui.  L' ammonizione  che  ripete  nell'  inferno 
virgiliano  risponde,  come  nessun'  altra,  ai  sentimenti 
e  alle  intenzioni  di  Dante.  Per  lui  1'  opposizione  dei 
Fiorentini  alla  impresa  di  Arrigo  e,  in  genere,  alla 
restaurazione  dell'  impero,  rappresentava  un'  aperta 
violazione  della  giustizia  divina.  Considerato  il  fonte 
da  cui  scaturisce  la  sua  autorità,  l' imperatore  era, 
secondo  lui,  un  dio,  anzi,  come  Apollo,  un  Dio  «  sole  », 
le  cui  faville,  essendosi  apprese  come  seme  nel  suo 
petto,  ne  avevano  fatto  un  tabernacolo  della  giustizia, 
lo  avevano  reso  sacro,  alla  stessa  maniera  che  sacra, 
dopo  che  il  dio  1'  aveva  fecondata,  era  divenuta  la 
figliuola  di  Flegias.  Ma  questi,  montato  in  ira,  ap- 
piccò il  fuoco  al  tempio  di  Apollo,  fece  cioè  quel 
medesimo  che  i  Fiorentini  nel  loro  «  rigoglio  »  ten- 
tarono di  fare  con  Dante,  quando  nel  io  marzo  del 
1302  lanciarono  contro  lui  la  condanna  a  essere  bru- 
ciato vivo  :  igne  combtirahir  sic  qtiod  moriatur,  non 
per  altra  colpa  che  per  il  suo  invincibile  amore  al- 
l' impero  e  quindi  alla  giustizia,  che  di  esso  è  prin- 
cipio e  fine.  Per  nostra  fortuna  l' iniqua  sentenza  non 
ebbe  il  suo  compimento,  non  perchè  i  Fiorentini 
non  si  dessero  da  fare  per  averlo  in  loro  potere, 
ma  perchè  in  grazia  dello  stesso  amore  alla  gran 
madre,  onde    apparve    colpevole  agli   occhi    de'  suoi 
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cittadini,  Dio  lo  scampò  dal  grave  pericolo.  Come? 
quando  ?  Non  lo  sappiamo  ;  ma  certo  si  è  che  tanto 
neir  episodio  di  Filippo  Argenti,  quanto  nell'  altro 
della  caccia  dei  diavoli,  il  soccorso  di  Virgilio  ha  tutti 
i  caratteri  di  un  diretto  intervento  della  Provvidenza, 
inviato  proprio  all'  ultimo  momento,  quando,  essendo 
Dante  per  cadere  nelle  mani  de'  suoi  avversari,  ogni 
ulteriore  indugio  sarebbe  riuscito  fatale.  Però,  se  nello 
Stige,  come  in  nessun  altro  luogo  della  Commedia, 
Virgilio  si  lascia  andare  a  una  così  aperta  e,  direi 
quasi,  impetuosa  dimostrazione  di  affetto,  il  motivo 
non  si  deve  ricercare  nelle  parole  sdegnose  e  crudeli 
di  Dante  a  quel  dannato,  ma  nella  commozione  grande 
da  cui  il  maestro  è  subitamente  assalito  davanti  all'im- 
minente pericolo  di  morte,  che  minaccia  il  suo  alunno 
diletto.  Qual  madre,  in  tal  caso,  non  abbraccia,  non 
bacia,  non  stringe  forte  a  sé  il  figliuolo,  quasi  per 
esser  certa  di  possederlo  ancora  e  sentirlo  vivo  e 
palpitante  al  suo  petto?  Allo  stesso  bisogno  obbe- 
disce Virgilio,  il  quale  non  è  esso  la  madre,  ma,  come 
abbiamo  veduto,  ne  fa  degnamente  le  veci.  La  madre, 
nel  senso  letterale,  è,  e  non  può  non  essere,  madonna 
Bella;  nel  senso  allegorico  è  Roma:  e  ambedue,  1' una 
in  quanto  fu  delle  pochissime  donne  fiorentine,  se  non 
forse  la  sola,  che,  conservandosi  fedele  alle  sue  ori- 
gini, avesse  portato  nel  grembo  alimentato  e  difeso 
con  la  sua  persona  colui  in  cui  riviveva  in  tutta  la 
sua  purezza  la  sementa  santa  ;  l' altra,  in  quanto 
madre  della  Fiorenza  del  buon  tempo  antico,  di  quella 
che  era  sua  «  bellissima  e  famosissima  figlia  »,  *  e 

*  Conv,  I,   lir,   21. 
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che  riviveva  oramai  solamente  in  Dante  ;  ambedue 
meritavano  d'  essere  benedette  da  Virgilio,  il  quale, 
come  rappresentante  della  idea  imperiale,  ha  diritto 
di  ravvisare  nell'  alunno  una  continuazione  di  se,  un 
suo  figliuolo. 

Se,  interpretato  così,  il  canto  acquisti  interesse 
drammaticità  e  bellezza  maggiore,  lo  lascio  decidere 
a'  critici  ;  ma  senza  dubbio  esso  perde  tutte  le  ombre, 
di  cui  finora  si  doveva  necessariamente  mostrare  av- 
volto. Credevamo  di  trovarci  avanti  l'anima  di  Dante, 
divenuta  all'  improvviso  crudele  spietata  vendicativa  ; 
e  invece,  con  lo  sparire  d'  ogni  elemento  di  privato 
rancore,  il  tono  della  poesia  si  eleva  insieme  e  s' il- 
lumina di  tanta  luce,  che  seguitar  a  discorrere  di 
sgomento  e  di  misteri  sarebbe  un  fuor  d'  opera.  Nel- 
r  episodio  di  Filippo  Argenti  Dante  non  si  appalesa 
né  più  mite  né  più  vendicativo  di  quel  che  sia  nel- 
r  Epistola  ai  fiorentini  scelleratissimi.  Combatte  per 
il  suo  ideale  più  caro,  crede  fermamente  che  la  pace 
del  mondo  e  di  Firenze  dipenda  dalla  restaurazione 
dell'  autorità  imperiale,  vede  le  ragioni  per  le  quali 
Firenze  dovrebb'  essere  la  prima  a  chinare  il  capo 
al  pio  giogo  della  legge,  ma  vede  pure  che  la  sua 
città  appunto  é  il  nido  di  tutta  la  malizia  levata 
contro  r  Impero,  e  si  adira,  minaccia,  la  fustiga  a 
sangue,  l'ammonisce  perché  rinsavisca  e  non  si  op- 
ponga all'  avverarsi  dei  disegni  della  Provvidenza» 
Contrastare  all'  Impero  per  lui  tanto  vale  quanto  of 
fendere  con  bestemmia  di  fatto  la  giustizia  divina, 
tornare  a  commettere  il  peccato  di  origine  e  cedere 
alle  lusinghe  dell'  antico    serpente,  che    prima  ci  al- 
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letta  e  poi  ci  accieca  fino  a  renderci  nemici  di  noi 
medesimi  come  si  vede  nell'Adimari,  come  ciascuno 
poteva  vedere  nella  storia  dei  Neri,  subito  dopo  la 
cacciata  dei  Bianchi  scesi  in  lizza  tra  loro,  e  come 
appariva  da  quella  di  tutta  Italia,  dove  i  cittadini 
della  stessa  città  erano  intenti  a  rodersi  l' un  1'  altro. 
Piena  la  mente  di  queste  idee,  non  è  maraviglia  che 
egli  prima  abbia  atteggiato  l'Argenti  al  modo  del- 
l' antica  colpa,  quae  torquetur  et  vertitur  in  se  ipsavi. 
e  poi  si  sia  fatto  approvare  da  Virgilio,  cantore  della 
giustizia  dell'  Impero,  e  da  Dio,  autore  dell'  Impero. 
Con  tale  accorgimento  mirava  a  scaltrire  le  menti 
de'  suoi  lettori,  perchè  capissero  non  trattarsi  di  ven- 
detta privata,  ma  di  giusto  giudizio  pronunziato  dal 
cielo  suir  orgoglio  della  sua  misera  patria.  Quello 
che  pareva  un  inciampo  era  invece  una  pietra  per 
salire  più  alto  a  scoprire  un  più  vasto  orizzonte. 
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Sommario. 

I.  11  dubbio  e  la  speranza.  —  II.  «  Ben  so  il  cammin  » .  — 
III.  Il  simbolo  delle  Furie.  —  IV.  Il  simbolo  del  Gorgon 
e  la  speranza  eroica  di  Dante.  —  V.  II  Messo  del  cielo,  pre- 
figurazione del  Veltro. 


I. 

Beatrice  gli  aveva  detto  : 

Or  muovi,  e  con  la  tua  parola  ornata 
e  con  ciò  e'  ha  mestieri  al  suo  campare 
l'aiuta  si  ch'io  ne  sia  consolata.  * 

E  Virgilio,  fidando  principalmente  nell'  aiuto  di  lei, 
ma  anche  nella  propria  virtìi,  è  mosso  con  Dante  e 
ha  attraversato  i  primi  cinque  cerchi  d'  Inferno  ;  se 
non  che,  venuto  davanti  le  mura  di  Dite,  i  diavoli, 
senz'  ascoltare  ragioni,  si  sono  opposti  al  loro  pas- 
saggio e  gli  hanno  chiusa  la  porta  in  faccia.  Come 

»  Inf.  n,  67. 
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mai  ?  Non  era  voluto  dal  cielo  che  Dante  facesse 
quel  cammino  ?  Con  gli  occhi  alla  terra  e  le  ciglia 
rase  d'  ogni  baldanza,  Virgilio  a  passi  rari  (non  si 
trova  forse  sopra  una  piaggia  ?)  si  avvia  verso  l'alunno, 
dicendo  ne'  sospiri  : 

Chi  m'  ha  negate  le  dolenti  case  ?  ' 

—  I  diavoli,  evidentemente.  —  Ma  avrebber  po- 
tuto contro  il  volere  del  cielo  ?  —  No  certo.  —  E 
allora  ?  —  Allora  Virgilio  ha  un  momento  di  dubbio; 
ma  vede  Dante  così  sbigottito,  che  subito  sente  il 
bisogno  di  nascondergli  il  suo  turbamento  e  di  farsi 
e  fargli  animo,  e  il  modo  gli  è  offerto  dallo  stesso 
impedimento.  Stando  davanti  quella  porta  chiusa,  il 
pensiero  per  analogia  gli  corre  alla  «  men  secreta 
porta  »,'^  sulla  quale  sta  scritto:  «  Per  me  si  va  nella 
città  dolente  ».  E  alle  «  dolenti  case  »  ^  si  va  per 
la  porta  di  Dite.  Un  tempo  anche  quella  era  chiusa; 
ma  venne  il  Possente  e  la  spalancò,  lasciandola  per 
sempre  «  senza  serrame  ».■*  Ebbene,  per  aprire  la 
porta  di  Dite  non  si  richiede  meno.  Il  mondo  Vir- 
gilio sapeva  bene  come  fosse,  per  il  peccato  di  Co- 
stantino, ricaduto  sotto  il  dominio  del  male  che  è 
ingiustizia,  se  è  vero,  coni'  è  verissimo,  che  nell'  in- 
terdetto di  scindere  la  pianta  del  paradiso  terrestre 
s'  ha  da  ravvisare  la  giustizia  di  Dio.  Ora,  dal  cimi- 
tero di  Dite  in  giù  non  si  riscontra  che  ingiustizia; 

'  Inf.   Vili,   I20.        *  Inf.  vili,  125.       5  iiif.  VITI,   120. 
Inf.  Vili,  126. 
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e  dunque  a  partire  dal  fondo  fino  a  quella  porta 
r  inferno  esercita  di  suo  pieno  diritto  un  potere  a 
cui,  come  alla  lupa,  è  vano  opporsi,  perchè  l'uomo 
è  tornato  da  se  a  farsi  mancipio  di  Satana,  s'  è  as- 
soggettato volontariamente  al  suo  dominio,  e  Satana, 
com'  è  naturale,  fa  di  tutto  per  non  lasciarselo  sfug- 
gire. Pure,  anche  per  ottemperare  alla  legge  di  non 
ricorrere  all'  intervento  del  soprannaturale  salvo  nei 
casi  in  cui  le  forze  umane  non  siano  sufficienti,  Vir- 
gilio s'  è  provato  a  vincere  la  resistenza  dei  diavoli  ; 
ma  gli  argomenti,  nei  quali  fidava,  a  nulla  son  valsi. 
La  sconfitta  patita  gli  apre  meglio  gli  occhi  e  vede 
che,  se  Dio  non  soccorre,  la  forza  dell'  uomo  non 
basta.  Ricorda  la  resistenza  fatta  dai  diavoli  alla  di- 
scesa del  Cristo  nel  Limbo,  e  nell'  opposizione  d'ora 
scorge  un  simile  vano  tentativo  di  resistere  ai  voleri 
del  cielo,  dovuto  alla  loro  naturale  tracotanza;  e  il 
pensiero  della  vittoria  del  Cristo  gli  è  garanzia  della 
futura  vittoria  del  Veltro.  Non  ne  può  dubitare.  Maria 
ha  infranto  il  «  duro  giudicio  »  ;  la  nuova  redenzione 
è  vicina.  Portae  inferi  noìi  praevalebunt.  *  E,  in  pre- 
mio della  sua  fede  nel  Venturo,  Virgilio  ha  imme- 
diatamente la  visione  del  Messo,  che  già  scende  di 
cerchio  in  cerchio  a  salvarli,  come  per  la  fede  nel 
Cristo  venturo  si  salvarono  i  Patriarchi, 

Per  tal  modo  riconfortato,  Virgilio  torna  a  Dante, 
e  si  ferma  attento,  come  chi  ascolta.  Immagina  forse 
che  Colui,  il  quale  deve  venire,  sarà  preceduto  da 
segni,  che  ne  annunzieranno    1'  arrivo.   Ma    non  ode 

>  S.  Matteo  XVI,   i8. 
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nulla,  né  l' occhio  per  la  nebbia,  eh'  è  densa,  può 
andar  lontano.  E  poiché  1'  aspettato  non  viene,  finito 
che  ha  di  recitare  il  suo  atto  di  fede  nella  vittoria, 
il  dubbio  risorge.  Nel  suo  animo  si  combatte  un'  aspra 
battaglia  tra  la  speranza  e  la  disperazione.  Ma  pre- 
vale la  prima.  Al  dubbio  oppone  un'  altra  volta  la 
certezza,  e  conclude  novamente  affermando,  quan- 
tunque, bisogna  convenirne,  con  una  certa  impazienza  : 

Pure  a  noi  converrà  vincer  la  punga.... 
se  non....   tal  ne  s'  offerse. 
Oh  !  quanto  tarda  a  me  eh'  altri  qui  giunga  !  ^ 

Che  cosa  avrà  inteso  dire  con  quella  parola  tronca, 
per  la  quale  si  rassomiglia  agli  accidiosi?  Probabil- 
mente questo  :  —  Se  non  mi  sono  ingannato,  se  ho 
veduto  bene.  —  Ma  si  pente  della  concessione  che 
sta  per  fare  al  dubbio  e:  —  Non  io,  soggiunge, 
r  ho  creato  a  me  con  la  mia  fantasia  o  col  mio  de- 
siderio ;  ma  lui  da  sé  si  è  offerto  alla  mia  vista,  mo- 
strandosi tale  da  vincere  la  resistenza  dei  diavoli.  — 
Teme  e  spera,  ma  più  spera  che  teme.  Il  contrario 
è  da  supporre  accadesse  nell'  animo  di  Dante  nel 
vedere  il  maestro  così  turbato. 

Non  è  nostro  ufficio  analizzare  qui  l' arte  del 
Poeta;  pure  con  quanta  vivezza  egli  alterni  in  Vir- 
gilio r  avvilimento  e  la  fede,  il  dubbio  e  l' impazienza 
dell'attesa,  non  e'  é  lettore  che  non  veda.  Ma  s' in- 
gannerebbe chi  ne  facesse   merito    soltanto    alla   sua 

i  Inf.  IX,  7. 
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fantasia  :  quei  sentimenti  egli  li  aveva  sperimentati 
tali  e  quali  in  se  medesimo,  e  però  qui  non  fa  che 
ricordare  e  dipingere.  Nel  tempo  che  Arrigo,  in  luogo 
di  accorrere  prontamente  in  Toscana,  s' indugiava  in 
Lombardia,  in  valle  Victor  Eridani,  ^  Dante  stette 
ugualmente  in  forse  e  temè  che  il  ritardo  non  diven- 
tasse fatale  alla  impresa,  e  però  gli  scriveva:  Veruvt 
quia  sol  nosier....  aut  morari  iavt  crediiur  aut  retro- 
cedere supputatìir....  incertitìidine  dubitare  cotnpelli- 
mur  et  in  vocetn  Praecursoris  irrumperc  sic  :  Tu  es 
qui  venturus  es,  an  alluni  expectamus  f  Et  quamvis 
longa  sitis  in  dubitim  quae  su7it  certa,  propter  esse 
propinqtia,  ut  adsolet,  furibjinda  defiectat;  nihiloniiìius 
in  te  credimus  et  speramus  asseverantes  Te  Dei  mi- 
nistì'uyn.  ^  Dov'  era  Dante  allora  ?  Allora,  scrivendo 
ad  Arrigo,  egli  si  descriveva  piangente  super  flumina 
confusionis  /  ^  e  ora  piange  sulle  sponde  della  palude 
Stige,  sulle  rive  della  «  morta  gora  ».  Implorava, 
allora,  1'  arrivo  del  giusto  re  che  disperdesse  il  sa- 
tellitium  saevi  tyranni;  *  e  ora  implora  il  Messo  che 
cacci  i  diavoli  e  le  furie  satelliti  di  Dite.  Quegli  aveva 
già  varcati  Apennini  iuga  ;  '"  questi  discende  già  l'erta. 
Ma  intanto  Arrigo  tardava,  e  Dante  era  spinto  dall'  in- 
certezza a  dubitare  —  Che  non  sia  lui  ?  che  l' aspettato 
sia  un  altro?  —  come  V'irgilio  qui.  In  quella  trepi- 
dazione egli  apprese  che  quanto  più  la  cosa  bramata 
è  vicina  e  tanto  più  il  dubbio  che  non  si  avveri  si 
fa  grande.  Di  lontano  il  Messo  lo  vedeva;  ma,  ora 


»  Ep.  VII,  49.  «  Ep.  VII,   25.  3  Ep.  VII,    IO. 

Ep.  VII,   13.         s  Ep.  VII,  16. 
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che  si  avvicina,  Virgilio  non  lo  vede  più.  Soffre  anche 
lui  di  quella  specie  di  presbiopia  da  cui  sono  affetti 
i  dannati  di  Dite  che  dicono  : 


Noi  veggiam,   come  quei  che  ha  mala  luce, 
le  cose che  ne  son  lontano 

Quando  s'  appressano  o  son,  tutto  è  vano 
nostro  intelletto.  * 


A  furia  di  aguzzar  gli  occhi  si  perde  la  vista  ;  e  a 
furia  di  ragionare,  le  imprese  si  consumano.  Per  ve- 
derle avverate,  la  ragione  deve  chiudere  i  suoi  occhi 
e  rimettersi  alla  fede.  Bisogna  credere  :  1'  intelletto, 
se  confidi  solo  nelle  sue  forze,  diventa  «  tutto  vano  ». 
Anche  Dante  aveva  veduta  l' imperatoria  maestà  di 
Arrigo  ;  et  benignissimiim  vidi  et  cleinentissimimì  te 
audivi,  quuni  pedes  tuos  manus  meae  tractarunt  et 
labia  ntea  debitum  persolverunt.  ^  Ciononostante,  ve- 
dendo che  non  veniva  dove  le  resistenze  erano  più 
forti,  dubitava  e  diceva  :  forse  il  liberatore  non  sarà 
lui.  La  situazione  è  evidentemente  la  medesima  e  ci 
permette  di  capire  per  qual  motivo  Dante  s' indusse 
a  chiamare  col  nome  di  Veltro  il  liberatore  da  lui 
aspettato  ;  ritenne  cioè  che  la  principale  cagione,  per 
la  quale  l'impresa  di  Arrigo  non  sortì  l'effetto  che  se 
ne  riprometteva,  fosse  da  riporre  nella  sua  lentezza; 
e,  ammaestrato  dalla  dolorosa  esperienza,  concepì  il 
suo  vaticinato  come  un  veltro,  la  cui  virtù  consiste 
principalmente  «  nel  bene  correre  »  ;  ^  e,  quantunque 

»  Inf.  X.  100.         2  Ep.  VII,  40.         3  Conv.  I,  xii,  67. 
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per  se  medesimo  un  tal  appellativo  potesse  parere 
tutt' altro  che  conveniente  alla  funzione  del  novello 
redentore,  con  esso  tuttavia  lo  designò,  nella  speranza 
che  il  Venturo  vi  leggesse  1'  esortazione  a  rassomi- 
gliare al  suo  «  primo  principe  sommo  »,  ^  a  Cesare, 
e  come  questi  scendesse  con  l' aquila  «  folgorando  »  ' 
in  Italia. 


II. 


Ma  la  calata  di  Arrigo  fu  cagione  a  molti  di  im 
altro  dubbio.  Invero  dopo  la  resa  di  Brescia  nacque 
quistione  tra  i  fedeli  di  lui  intorno  alla  via  da  tenere 
per  entrare  in  Toscana.  «  Dissesi,  racconta  Dino, 
che  contro  a  lui  »  i  Bolognesi  «  non  aveano  difesa 
alcuna,  perchè  dalla  Chiesa  avea  il  passo  ;  ma  per- 
chè li  parve  aspro  cammino  a  entrare  in  Toscana, 
no  '1  fece.  Dissesi  che  i  Marchesi  Malispini  il  vo- 
leano  mettere  per  Lunigiana,  e  feciono  acconciare  le 
vie  e  allargare  nelli  stretti  passi  ;  e  se  quindi  fusse 
venuto,  entrato  sarebbe  tra  i  falsi  fedeli;  ma  Iddio 
l'ammaestrò.  Andossene  a  Genova  per  venire  a  Pisa... 
che  diritta  porta  per  lui  è  sempre  stata  e  per  li 
nuovi  signori,  che  venuti  sono  in  Toscana  per  mare 
e  per  terra,  che  a  loro  parte  attendano;  quella  che 
da'  Fiorentini  è  molto  raguardata,  quando  »  i  Pisani 
«  s'  allegrano  delle  prosperità  d'  Imperio  ».  ^ 

Orbene  anche  di  questo  Dante  ha  voluto  si  ram- 


>  Conv.  IV,   V,  loo.  «  Par.  VI,   70.  »  Cronica, 

lib.  in,  cap.  XXXIV  e  XXXV. 
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meritasse  chiunque  poi  fosse  stato  il  Veltro,  desti- 
nato da  Dio  a  compiere  l' impresa,  così  miseramente 
fallita  ad  Arrigo.  A  tal  fine,  intanto  che  il  Messo  in- 
dugia a  venire,  egli  mostra  di  dubitare  non  forse 
Virgilio  abbia  sbagliato  strada  : 

In  questo  fondo  della  trista  conca 
discende  mai  alcun  del  primo  grado, 
che  sol  per  pena  ha  la  speranza  cionca  ?  ' 

Ma  prima  di  tutto  Virgilio  aveva  fatto  un'  altra  volta 
quel  cammino,  e  piglia  volentieri  l'occasione  di  rac- 
contarne le  circostanze,  perchè  il  tempo  passi  pieno 
di  qualcosa  capace  d' interessarli  e  così  distrarli  da 
ciò  che  ora  li  agita  ;  e  poi,  anche  a  volerlo,  era  im- 
possibile sbagliarsi.  Non  e'  è  altra  via  che  quella  :  se 
lo  rammenti  bene  il  Veltro,  quando  verrà.  La  pa- 
lude infatti  recinge  tutto  all'  intorno  la  città  di  Dite 
e  chi  voglia  venire  a  questa,  non  ha  che  seguire  il 
cammino,  segnato  chiaramente  dalla  «  morta  gora  », 
figura  dell'Arno,  come  la  immaginata  «  trista  conca  » 
sarà  di  quella  vera,  in  mezzo  a  cui  siede  Firenze. 
L'onesta  preoccupazione  di  Dino  nel  mettere  sull'av- 
viso gì'  imperatori  futuri,  perchè  non  si  lasciassero 
ingannare  dai  falsi  fedeli,  ha  la  sua  eco  nella  Com- 
media di  Dante,  la  quale  fin  qui  trae  la  sua  ispira- 
zione da  quei  medesimi  fatti  che  l' altro  aveva  preso 
a  narrare.  Alla  stessa  guisa  che  l' inferno,  all'appres- 
sarsi di   Dante  e  Virgilio   alle   porte  di  Dite,  molti- 
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plica  i  suoi  sforzi  per  ricacciarli  indietro,  così  di  mano 
in  mano  che  1'  Imperatore  avanzava,  le  opposizioni 
si  facevano  più  gravi  e  temibili,  soprattutto  per  opera 
dei  Fiorentini,  che  non  contenti  di  aver  «  lega  co'  Bo- 
lognesi, Sanesi,  Lucchesi  e  Volterrani  e  Pratesi  e 
Colligiani  e  con  l' altre  castella  di  lor  parte  »,  ^ 
«  non  attendeano  ad  altro  che  a  corrompere  i  si- 
gnori de'  luoghi  con  promesse  e  con  danari  ».  '  Fe- 
cero, come  si  è  detto,  messi  segreti,  e,  con  lettere 
che  portò  Baldo  Fini  da  Figline,  tentarono  il  re  di 
Francia,  sì  che  il  Cardinale  d'  Ostia  ebbe  ad  escla- 
mare, maravigliato  :  «  Quanto  grande  ardimento  è 
quello  dei  Fiorentini,  che  con  loro  dieci  lèndini  ar- 
discono tentare  ogni  signore!  ».^In  una  parola,  sol- 
levata contro  Arrigo  tutta  1'  Italia  guelfa,  non  escluso 
il  re  di  Napoli,  non  rimase  da  loro  se  non  rivol- 
tarono a  suo  danno  anche  la  parte  ghibellina.  L' opera 
de'  Fiorentini  in  quella  congiuntura  fu  mirabile  per 
accorgimento  e  prontezza,  e  Dante,  pur  abbominan- 
dola,  non  potè  far  a  meno  di  notarla  e  lasciarne  me- 
moria nel  suo  Poema.  In  nessun  luogo  dell'  Inferno 
si  riscontra  tanto  movimento,  quanto  nello  Stige. 
Diavoli  che  stanno  alle  vedette,  cenni  di  castella,  ri- 
petuti tentativi  di  resistenza,  coperti  e  palesi,  ma 
sopra  tutto  stuoli  di  combattenti  accorsi  alla  difesa 
della  porta  con  quanto  di  più  temibile  potessero  ac- 
cozzare insieme  le  potenze  del  male. 


>    Dino    Compagni,    Cronica,    lib.    Ili,    cap.    XXXIV. 
«  Ib.  cap.  XXXII.  3  ib. 
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III. 


Mentre  Virgilio  parla  ancora  e  dice  cose,  che 
r  alunno  non  s' è  dato  cura  di  tener  a  mente,  per- 
chè forse  dette  soltanto  per  rendere  meno  penoso 
l'attendere,  ecco  che,  all'improvviso,  suU'  «  alta  torre 
alla  cima  rovente  »,  ^  in  un  punto  appaiono  alla  vi- 
sta, diritte  in  piedi,  le  furie  infernali.  Sono  le  me- 
schine, le  ancelle  di  Proserpina,  o,  come  si  esprime 
nell'Epistola  ad  Arrigo,  «  i  satelliti  del  fiero  tiranno  », 
cui  quegli  avrebbe  dovuto  disperdere  per  riformare 
il  mondo  nella  giustizia.  Virgilio  che  le  conosce  bene, 
le  indica  a  nome  all'  alunno.  Sono  a  sinistra  Megera, 
a  destra  Aletto  e  Tesifone  nel  mezzo.  Non  so  come  né 
perchè,  ai  chiosatori  son  sembrate  un  enigma  forte, 
mentre  poche  parole  bastano  a  chiarirne  il  senso  al- 
legorico. Essendo  procedimento  costante  del  Poeta 
preporre  a  ciascuna  regione  infernale  mostri  demoni 
o  guardiani  che  la  personifichino,  ci  pare  non  solo 
ovvia,  ma  sicura  conseguenza  il  ritenere  che  le  Furie 
rappresentano  i  tre  mali,  i  tre  peccati  più  neri  che 
restano  a  vincere.  Per  veder  di  spaventare  Dante  e 
farlo  desistere  dalla  impresa.  Dite  non  aveva  di  me- 
glio che  chiamare  a  raccolta  gli  scherani  più  terribili 
racchiusi  nel  suo  baratro.  L'  avanguardia  del  suo 
esercito,  scaglionato  lungo  la  costa  dell'  alto  Inferno, 
avendo  opposta  una  fiacca  resistenza,  era  stata  facil- 
mente superata  e  messa  fuori  di  combattimento.   Ri- 

>  Inf.  IX,  36. 
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maneva  il  grosso  dell'  esercito  di  Satana,  ed  è  na- 
turale l'abbia  raccolto  nel  punto  più  importante  della 
sua  città,  in  quello  cioè  che,  una  volta  preso,  lo 
avrebbe  costretto  a  capitolare.  E  che  proprio  lui  in 
persona  abbia  ordinato  il  piano  della  difesa  si  rileva 
dalla  disposizione  in  cui  le  Furie  appariscono  schie- 
rate. Guardandole  infatti  attentamente  si  ha  quasi 
r  illusione  di  esser  giunti  davanti  quel  mostruoso 
edificio,  che  è  Dite,  torreggiante  nel  centro  di  Oo- 
cito. La  somiglianza  fra  le  tre  faccie  di  lui  e  le 
Furie  mi  sembra  evidente.  Ora,  come  la  faccia  si- 
nistra di  Lucifero,  che  è  nera,  tutti  convengon  si- 
gnifichi la  corruzione  dell'  intelletto,  in  cui  consiste 
la  colpa  peggiore  dell'  uomo,  la  destra,  tra  bianca  e 
gialla,  la  corruzione  della  possa,  e  la  mediana,  ver- 
miglia, la  corruzione  della  volontà  ;  così  qui  Megera, 
stando  a  sinistra  che  è  il  posto  peggiore,  sarà  sim- 
bolo della  «  frode  in  chi  si  fida  »,  ossia  del  tradi- 
mento punito  nel  nono  cerchio;  Aletto,  stando  a  de- 
stra, significherà  la  violenza  punita  nel  settimo  ;  è 
Tesifone,  stando  nel  mezzo,  rappresenterà  la  «  frode 
in  chi  non  si  fida  »,  punita  nell'  ottavo,  ossia  nel 
cerchio  che  è  medio  di  quelli,  che  Dante  deve  an- 
cora imparare  a  conoscere  per  superare.  Passar  da 
Aletto  a  Megera,  partire  cioè  da  destra  per  venire 
a  sinistra,  dal  male  meno  grave  al  più  grave,  tanto 
vale,  idealmente,  quanto  dal  settimo  scendere  all'  ot- 
tavo e  poi  al  nono  cerchio. 

Ma,  a  ritenere  che  sia  veramente  così,  ci  aiuta 
anche  un'  altra  osservazione.  Le  Furie  hanno  bensì 
nome  e  grado  diverso,  come  dimostrano  il  posto  oc- 
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cupato  da  ciascuna  e  il  modo  tenuto  da  Virgilio  nel 
presentarle,  che  par  si  preoccupi  di  rispettare  un 
certo  loro  ordine  gerarchico;  ma  per  tutto  il  resto 
si  somigliano.  Appariscono  nello  stesso  punto,  hanno 
membra  e  atti  femminili,  son  cinte  di  idre  verdissime, 
si  fendono  ugualmente  il  petto  con  le  unghie,  gri- 
dano insieme,  dicono  le  stesse  parole;  insomma  son 
tre  e  una,  formano  la  trinità  femminile  del  male, 
come  Maria  Lucia  e  Beatrice  quella  del  bene.  E  unico, 
sebbene  trino,  è  il  male  che  si  riscontra  dal  settimo 
cerchio  in  giù;  malizia  con  forza,  malizia  con  frode 
contro  chi  non  si  fida,  e  malizia  con  frode  contro  chi 
si  fida  ;  l' una  certo  più  grave  dell'  altra,  ma  riduci- 
bili tutte  allo  stesso  genere.  Non  sarebbe,  credo,  dif- 
ficile rintracciare  ne'  libri  conosciuti  da  Dante  co-me 
e  perchè  a  Megera,  per  esempio,  abbia  assegnato  di 
rappresentare  il  peccato  del  tradimento,  a  Tesifone 
quel  della  frode  e  ad  Aletto  della  violenza.  Ma  a 
noi  qui,  per  conferma  di  quanto  s'  è  asserito,  basti  ac- 
cennare che  per  quest'  ultima,  probabilmente,  la  fonte 
di  Dante  è  stata  V Eneide.  Nel  libro  VII  del  suo  poema 
Virgilio  parla  spesso  della  furia  Aletto,  ma  sempre 
con  particolari,  che  si  convengono  ottimamente  al 
cerchio  della  violenza,  come  «  l' ira  »  *  di  cui  arde, 
il  «  tossico  »  ^  che  la  infetta,  il  flutto  «  sanguinoso  »  ^ 
del  quale  s'inebria  e  il  «  suicidio»,*  sopra  tutto,  a 
cui  spinge  la  regina  Amata. 


»  Eneide,  iib.  VII,  v.  445.        «  Ib.  v.  341.       3  Ih.  V.  547. 
*  Lib.  XII,  V.  603. 
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IV. 

Discorso  anche  più  breve  richiede  la  interpreta- 
zione del  Gorgon.  Se  le  Furie  stanno  a  significare 
la  violenza  la  frode  e  il  tradimento,  armi  terribilis- 
sime dell'  Inferno  che  rimane  a  vedere,  che  altro  mai 
può  significare  Medusa,  se  non,  analogamente,  il  pec- 
cato che  si  punisce  nel  cimitero  di  Dite,  ossia  l'in- 
credulità, in  quanto  eflTetto  della  ragione  umana  che 
volontariamente  si  è  separata  da  Dio  ?  Non  è  forse 
il  Gorgon  una  testa,  divisa  dal  suo  principio  ?  E  per 
intenderne  il  senso  allegorico  non  e'  è  davvero  bi- 
sogno, come  pretendeva  lo  Scartazzini,  della  virtù 
divinatoria  di  un  novello  Edipo.  Sol  che  si  rifletta 
al  modo  tenuto  da  Dante  per  liberarsi  da  quella,  che 
per  lui  sarebbe  stata  la  più  temibile  delle  tentazioni, 
il  penetrarne  il  significato  diventa  facilissimo. 

Il  Gorgon  in  primo  luogo  è  tal  cosa  che  non 
bisogna  guardare  ;  per  vincerlo  non  e'  è  che  una  via, 
rinunziare  deliberatamente  a  vederlo.  Onde  Dante  non 
solo  si  volta  indietro,  ma  si  fa  voltare  da  Virgilio  ;  non 
solo  chiude  gii  occhi,  ma  se  li  fa  chiudere  da  Virgilio, 
che  poi  è  la  sua  ragione.  Vuol  dire  dunque  che  con 
un  atto,  cosciente  di  sé,  con  deliberata  volontà,  rinun- 
zia, a  che  cosa  ?  —  A  vedere,  ossia  a  ragionare.  — 
Chiude  gli  occhi  e  crede  che  quei  mali  saranno  vinti, 
il  liberatore  verrà,  la  lupa  sarà  ricacciata  nell'  in- 
ferno. —  Atto  di  fede  più  incondizionato,  rinunzia  più 
spontanea  e  piena  la  ragione  di  Dante  non  avrebbe 
potuta  fare.   Non  chiude  gli  occhi  solo  perchè  teme, 
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o  perchè  il  maestro  glielo  comanda,  ma  li  chiude 
come  ragion  pura,  qual  è  rappresentata  da  Virgilio, 
scevra  di  ogni  passione  capace  dì  provocare  risolu- 
zioni affrettate.  Ma  nel  tempo  stesso  ci  fa  intendere 
chiaramente  che  la  tentazione  piìi  grave  della  sua 
vita  fu  quella  di  cedere  alla  seduzione  di  quel  volto 
di  maliarda.  Se  gli  fosse  riapparsa,  e  un  raggio  solo 
di  quel  viso  seducente  fosse  giunto  a'  suoi  occhi,  egli 
lo  sentiva,  non  avrebbe  forse  creduto  più  nella  Prov- 
videnza divina,  e  in  luogo  di  affidarsi  alla  rivela- 
zione, sarebbe  tornato  alla  donna  gentile  o,  peggio, 
alla  pura  ragione.  L'impresa  di  Arrigo  era  fallita,  ogni 
sua  speranza  caduta  e  Firenze  gli  aveva  chiuse  le 
porte  in  faccia.  Come  credere  dunque,  dopo  che  i 
buoni  sono  stati  calpestati,  i  cattivi  hàn  riportato  un 
clamoroso  trionfo,  il  giusto  e  pio  Arrigo  è  stato  ino- 
pinatamente sorpreso  dalla  morte  ;  mentre  il  Guasco, 
che  lo  ha  ingannato,  vive,  e  il  papato  è  fatto  il  più 
operoso  ministro  del  diavolo,  e  il  sacro  romano  im- 
pero, nel  momento  proprio  in  cui  pareva  risorgere, 
è  stato  seppellito  sotto  le  risa  beffarde  dei  superbì 
e  dei  fatui  ?  Dopo  la  misera  fine  della  calata  impe- 
riale, come  Dante  avrebbe  continuato  a  considerar 
per  vero  quello  che  con  tanto  studio  credeva  di  aver 
letto  nel  disegno  divino  del  mondo  ?  I  fatti  costitui- 
vano una  patente  smentita  a  tutto  il  suo  pensiero. 
Oriente  e  occidente,  Gerusalemme  e  Roma,  papato 
e  impero,  come  avrebbero  mai  più  cospirato  alla 
felicità  degli  uomini,  se  la  missione  alla  quale  lì 
credeva  destinati  non  l'esercitavano  più,  se  i  lumi- 
nari del    mondo  avevano  spento   1'  un   l' altro  ?  Qua- 
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lora  Dante  si  fosse  lasciato  attrarre  da  una  sola  di 
queste  domande,  la  ragione,  riaffermando  il  suo  do- 
minio, gli  avrebbe  gridato  :  —  Vedi,  tocca  con  mano 
e  dispera  per  sempre.  I  tuoi  sono  stati  sogni,  illu- 
sioni vane  ;  la  virtìi  non  è  altro  che  un  nome.  —  E 
dal  cuore  amareggiato  la  bestemmia  di  Bruto  gli 
sarebbe  salita  alle  labbra.  Eppure,  no.  Senza  rinne- 
gare i  diritti  della  ragione,  ma  solo  tenendola  dentro 
i  limiti  assegnatile  dalla  natura  e  da  Dio,  e  perciò 
stesso  con  1'  aiuto  di  lei,  continuò  a  credere  nell'  av- 
vento immancabile  della  giustizia.  Neil'  ora,  in  cui  la 
potestà  delle  tenebre  pareva  scatenata  sulla  terra  a 
sopraffarlo,  si  ricordò  di  aver  veduta  la  luce,  e  non 
disperò.  Il  fedele  di  Lucia,  il  solo  tra  gli  uomini, 
che  ne  avesse  raccolta  la  santa  eredità  e  la  portasse 
qual  seme  divino  nel  petto,  e  il  fedele  di  Beatrice 
che  per  questo  lo  celebrerà  come  il  figliuolo  «  con 
più  speranza  >>  di  quanti  ne  annoverasse  la  Chiesa 
militante,  ^  non  venne  meno  a  se  medesimo,  ma  an- 
che in  quel  punto  così  spaventoso,  passato  il  primo 
sgomento,  tornò  a  credere  nella  prossima  liberazione. 
E,  come  Virgilio,  in  compenso  della  sua  fede  nel 
trionfo  del  bene  ebbe  la  visione  del  forte,  che  veniva 
a  sgominare  i  diavoli,  così  Dante,  non  appena  com- 
piuto il  suo  atto  di  speranza,  mentre  le  mani  del 
maestro  sono  ancora  sulle  sue  a  chiudergli  gli  occhi, 
assiste  all'  avverarsi  del  miracolo. 

E  già  venia  su  per  le  torbid'  onde 

un  fracasso  d'  un  suon  pien  di  spavento, 
per  che  tremavano  ambedue  le  sponde.  * 

i  Par.   XXV.   52.         2  Inf.   IX,   64. 
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Il  vento  risorge,  il  tremuoto  si  rinnova,  come  al  passo 
dell'Acheronte.  E  se  lì  gli  aperse  la  via  traverso  le 
acque  la  virtù  della  fede,  qual  virtù  gli  aprirà  qui 
le  dure  porte  ?  —  La  speranza,  senza  dubbio  —  Di 
là  da  quelle  mura  invero  son  coloro  che,  non  cre- 
dendo nella  immortalità  dello  spirito,  speranza  non 
ebbero,  non  potendo  attendere,  né  con  poca  né  con 
punta  certezza,  la  gloria  futura  chi  al  di  là  non 
crede  e  preferisce  di  guardare  nella  faccia  del  Gor- 
gon. Osservate  infatti.  Dentro  il  cimitero  degli  ere- 
tici, accanto  a  Farinata,  che  si  leva  diritto  dalla  cin- 
tola in  su,  a  interrompere  un  discorso  ispirato  dal 
più  fiero  odio  partigiano  vien  fuori  inaspettatamente 
un  viso.  Si  affaccia  appena  all'  orlo  della  tomba  in- 
focata, dai  mento  in  su,  e  guarda  attorno  con  un'  aria 
piena  di  doloroso  stupore.  Consideratelo  attentamen- 
te, e  non  tarderete  a  riconoscere  che  esso  è  im- 
magine viva  e  parlante  della  testa  del  Gorgon,  che 
proprio  così,  staccata  dal  suo  troncone,  dall'  alto  della 
torre  ardente,  doveva  mostrarsi  al  Poeta,  accanto  alle 
furie,  anch' esse  all' improvviso  «  dritte»,  come  Fari- 
nata, anch'  esse  venute  fuori  assai  probabilmente  dalla 
cintola  in  su.  Cavalcante  s' era  lasciato  sedurre  da  quel 
capo  meduseo,  s'  era  specchiato  in  esso,  e  ora  lo  ri- 
specchia. Ma  Dante  al  contrario  gli  oppose  una  fede 
veramente  eroica,  e  nel  dubbio  di  non  poter  assistere 
co'  suoi  occhi  all'  avvento  del  Veltro,  si  prese  la  sodi- 
sfazione  di  raffigurarselo  in  qualche  modo.  Tanto  for- 
temente credè  in  quello,  che  ne  volle  contemplare  il 
precursore  nel  Messo. 
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V. 


Gli  studiosi  non  ristanno  dal  chiedersi:  Chi  è  il 
Messo  ?  un  angelo  ?  Enea  ?  Mercurio  ?  Gesù  in  per- 
sona ?  Io  lo  domando  al  Poeta,  che  risponde  :  Egli  è 

non  altrimenti  fatto  che  d'  un  vento  ;  ' 

e,  non  so  perchè,  ripenso  al  vento  di  Soave,  che  ge- 
nerò Federico  II,  «  l'ultima  possanza  »,  l'ultimo  im- 
peratore dei  Romani  ;  ^ 

impetuoso  per  gli  avversi  ardori  ;  ' 

e  capisco  che  l'impeto  suo  è  provocato  dal  contra- 
stare altrui,  secondo  quel  che  Dante  stesso  m' inse- 
gna neir  Epistola  ai  fiorentini,  ammonendoli  che  per 
la  loro  opposizione,  hoc  obice,  iusii  regis  adventus 
inftammabitur  ;  * 

che  fier  la  selva, 

e    ricordo   così   la   selva   selvaggia  come  «  1'  Italica 

selva  »  ;  ^ 

^  e  senza  alcun  rattento 

li  rami  schianta  abbatte  e  porta  fuori  ;  ^ 


»  Inf.  IX,  67.       «  Par.  Ili,  119.       »  Ib.  v.  68.       ■•  Ep. 
VI,   89.         5  De  V.  E.  lib.  I,  XV,  i.         e  i^f.  ix,  69. 
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e  ripenso  a  una  sua  esortazione  o  lamento,  che  troppo 
cioè  Arrigo  si  indugiasse  a  colpire  o  a  incidere  (di- 
remo con  lui)  i  rami,  mentre  avrebbe  dovuto  estirpar 
le  male  piante,  ^  come  ora  vede  con  l'impeto  suo  fare 
al  venturo  che  non  percuote  ed  abbatte  pure  i  rami, 
ma  procede  diritto  contro  la  radice  del  male,  Dite 
Fiorenza  o  lupa  che    si  voglia  chiamare; 

dinanzi  polveroso  va  superbo 

e  fa  fuggir  le  fiere  e  li  pastori  ;  ' 

e  ricordo  le  fiere,  che  si  opposero  a  Dante  sulla  piag- 
gia diserta,  e  quelli  che  s.  Pietro  vede  «  per  tutti 
i  paschi  —  in  veste  di  pastor  lupi  rapaci  >>.  ^ 

Il  Messo  dunque  non  è  che  un  precursore,  o,  se 
si  crede  meglio,  un  Vicario  del  Veltro,  mandato  dal 
cielo  a  compiere  contro  l' inferno  la  impresa,  che  poi 
il  Venturo  dovrà  condurre  a  fine  nel  mondo  degli 
uomini  per  redimerli.  Non  era  scritto  forse  :  «  Cunt 
quietum  silentium  contineret  omyiia  et  nox  in  suo 
cursu  medium  iter  haberet,  om7iipotens  sermo  tutis  de 
coelo  a  regalibus  sedibus,  dtirus  debellator  in  medium, 
exterminii  terram.  prosilivit?  >>  *  E  nell'  ora  della  mez- 
zanotte appunto  ecco  che  il  Messo  del  cielo  scende 
a  debellare  la  Città  di  Dite.  «  Quando,  esortava  il 
Poeta,  con  la  fionda  della  tua  sapienza  avrai  abbat- 
tuto il  gigante,  la  notte  e  l'ombra  della  paura  oc- 
cuperà gli    accampamenti    dei  Filistei  ».   ^  E  difatti 

»  Ep.  VII,    122.       «  Inf.  IX,    71.       3  Par.  XXVII,   5 
4  Libro  della  Sapienza,  XVIII,  I4-15.  ^  Ep.  VII,  79. 
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all'appressarsi  del  Messo  le  anime  dello  Stige  fug- 
gono distrutte  a  nascondersi  dove  il  pantano  è  più 
profondo.  Confundentur ,  ripigliava  Dante  nell'  Epi- 
stola ai  fiorentini,  qìii  diligmit  iniquitatem  a  facie  co- 
riiscantis  ;  *  onde  alla  arroganza  di  Filippo  Argenti 
de'  suoi  compagni  e  de'  diavoli  tien  dietro  una  grande 
pusillanimità  ;  e  con  ragione,  questa  volta.  Perchè  il 
Messo  fin  dalle  prime  si  addimostra  un  fortissimo, 
contro  cui  1'  orgoglio  quanto  più  stolto,  e  tanto  più 
presto  cade.  Infatti  passa  lo  Stige  «  con  le  piante 
asciutte  »,  "^  non  altrimenti  dagli  Ebrei  che  «  in  virtù 
della  fede  passarono  il  mar  Rosso  come  terra  arida  » ,  '^ 
la  miseria  della  palude  non  lo  tange,  il  sedimento 
della  loro  ira  non  lo  insozza.  Cammina  sul  pantano, 
come  la  bella  scuola  dei  poeti  sul  piccolo  fiume  che 
circonda  il  nobile  castello.  E  se  lì  quell'  avanzar  sul- 
r  acqua,  come  su  terreno  asciutto,  significa  che  i 
poeti  possedevano  in  sommo  grado  la  virtù  per  la 
quale  a  loro  diventava  agevole  cammino  quello  che 
a  uomini  privi  di  sapienza  sarebbe  stato  un  passo 
inguadabile  ;  qui  1'  avanzar  del  Messo  sulla  palude 
con  le  piante  asciutte  non  può  voler  dire  se  non  che 
egli  possedeva  in  misura  eccellente  la  fortezza,  ossia 
la  virtù,  la  quale  è  giusto  mezzo  tra  1'  orgoglio  e 
la  viltà.  Ciò  nonostante  prova  molto  fastidio  del- 
l' «  aer  grasso  »,  *  più  che  non  apparisca  n'abbiano 
sofferto  Virgilio  e  Dante.  Come  mai  ?  Il  Pascoli,  per- 
suaso che   nel  Messo  si  avesse  a   riconoscere  Enea, 


»  Ep.  V,  15.  «  Inf.   IX,   81.  3  S.  Paolo,  Ad  Rebr. 

XI,   29.         *  Inf.  IX,    S2. 
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se  lo  spiega  molto  ingegnosamente  col  fatto  che  quei 
del  Limbo  «  delle  angoscie  infernali  non  conoscono 
che  r  aer  grasso,  essendo  in  luogo  tristo  di  tenebre 
solo».  ^  Se  non  che  Dante  ne  assegna  una  ragione 
diversa  e  molto  più  persuasiva.  Afferma  infatti  nel 
De  Monarchia  che  «  la  cupidità  o  obnubila  o  ab- 
baglia r  abito  della  giustizia  »  ;  ^  e  di  tal  dottrina  si 
ricorda  anche  nel  Paradiso,  dove  dopo  descritto  l'ap- 
parirgli maraviglioso  dell'  aquila  nel  cielo  di  Giove, 
egli  esclama  : 

O  dolce  stella 

io  prego  la  Mente,   in  che  s'  inizia 

tuo  moto  e  tua  virtute,   che  rimiri 

ond'  esce  il  fummo  che  il  tuo  raggio  vizia.  ' 

Il  «  fummo  »  della  cupidigia  vizia  il  raggio  di  Giove, 
come  il  «  fummo  »  dello  Stige  dà  noia  agli  occhi 
del  Messo  ;  perchè  nell'  uno  e  nell'altro  luogo  il  Poeta 
intende  di  dar  forma  sensibile  al  concetto  della  cupidi- 
tà che  sola  contrasta  alla  giustizia.  lustitiae  maxime 
contrariatur  cupiditas.  Remota  cupiditate  om,nino,  nihil 
jusiiiiae  restai  adversum.  *  Però  il  Messo  «  dal  volto 
rimovea  quel  aer  grasso  »,  per  cacciare  lungi  da  sé  il 
male  che  solo  può  corrompere  e  impedire  la  giustizia. 
E  però,  oltre  che  supremamente  forte,  egli  è  anco  il 
veramente  giusto.  La  conferma  si  trova  in  cose  assai 

1     Sotto    il    velame,    Messina,    Muglia.     1900.    pag.     287. 
«  Mon.   I,   XI,   91.  3  Par.  XVIII,    1 15-120.  *  Mon.  I, 

XI,   70. 
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piccole,  a  dir  vero,  ma  non  trascurabili  a  chi  ripensi 
le  sottigliezze  del  Convivio  e  i  significati  molteplici 
annessi  a  una  semplice  parola  delle  sue  Canzoni,  nelle 
quali  certo  non  avremmo  mai  potuto  immaginare  si 
nascondesse  anche  un  significato  allegorico.  «  La  giu- 
stizia ordina  noi  ad  amare  e  operare  dirittura  in  tutte 
cose  »,  *  insegna  lui  :  e  il  Messo  va  tanto  diritto  per 
il  suo  cammino  da  non  degnar  di  una  sola  occhiata 
quel  Dante,  per  il  quale  è  sceso  dal  cielo.  «  E  me- 
ritamente, continua  il  trattatista  della  Monarchia, 
sono  scacciati  coloro  che  inducono  perturbazione  di 
animo  nel  giudice  »,  ^  come  accade  agli  orgogliosi 
dello  Stige,  costretti  a  fiiggir  lontano.  Di  piiì  «  seb- 
bene il  console  o  il  re  per  rispetto  alla  via  (lungo 
la  quale  devono  guidare  altrui)  siano  i  signori  ;  per 
rispetto  al  termine  sono  ministri  degli  altri,  special- 
mente il  Monarca,  che  si  deve  considerare  senza  dub- 
bio qual  ministro  di  tutti  ».  ^  Onde  il  Messo,  dopo 
camminato  da  vero  dominatore  sullo  Stige,  altro  non 
fa  che  aprir  la  porta  a  Dante  :  rispetto  al  termine  è 
ministro  di  lui.  In  breve,  egli  si  mostra  fornito  di 
tutte  le  virtiì  proprie  dell'imperatore  sognato,  «  quanto 
più  potente,  altrettanto  più  giusto  ».  *  Ma  perchè 
deve  prov\'edere  non  al  suo  bene,  ma  a  quello  di 
tutti,  si  sobbarca  (così  Dante  scriveva  ai  fiorentini) 
«  a  ogni  ardua  impresa,  spontaneamente  partecipando 
delle  nostre  miserie,  quasi  che  il  profeta  Isaia,  dopo 
Cristo,  {dopo  Cristo,   si  badi  bene  ;  e  si  converrà  che 

•  Con.  IV,  XVII,  62.  *  Mon,  I,  xi,  45.  '  Mon. 

I,  xn,  84.         *  Mon.  I,  xi,  52. 
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noi  abbiamo  i  nostri  buoni  motivi  per  parlare  del 
Veltro,  quasi  di  un  altro  Dio  incarnato,  e  dell'  opera 
sua,  come  di  una  nuova  redenzione)  avesse  rivolto 
a  lui  il  suo  dito,  quando,  illuminato  dallo  Spirito 
divino,  disse  :  veramente  egli  sofferse  le  nostre  mi- 
serie e  sopportò  i  nostri  dolori  ».  ^ 

A  tutti  questi  indizi  Dante  s' accorse  bene  che 
quel  potente  era  un  «  Messo  del  cielo  »,  un  Dei 
minister,  e  si  volse  a  Virgilio  per  averne  la  conferma; 
ma  il  maestro  gli  fece  cenno  che  stesse  cheto  e  si 
inchinasse.  Era  giusto  desse  lui  1'  esempio  di  quanto 
si  augurava  facessero  i  signori  d' Italia,  al  giungere 
di  Arrigo.  «  Aprite  gli  occhi  (gli  occhi  mi  sciolse), 
e  levatevi  a  onorare  il  vostro  re  ».  ^.Non  era  me- 
stieri prosternarglisi  davanti  o  dare  segni  di  troppo 
servile  soggezione.  Il  messo  «  opera  nei  limiti  della 
giurisdizione  conferitagli  dal  suo  Signore  »  ;  ^  è  un 
uomo  come  noi.  Il  non  aver  badato  a  questo  costi- 
tuisce una  delle  ragioni  per  le  quali  gì'  interpreti  son 
venuti  a  così  diverse  opinioni  intorno  alla  persona 
e  alle  qualità  del  Messo,  facendone  alcuni  un  dio  ad- 
dirittura, altri  ritenendolo  non  più  d' un'  anima  d' In- 
ferno. «  Molte  cose,  scrive  Dante,  Dio  fece  e  molte 
ne  fa  e  farà  per  mezzo  degli  angeli,  che  il  Vicario 
suo,  successore  di  Pietro,  non  può  »,  *  e  nemmeno 
il  Vicario,  che  è  successore  di  Cesare  ;  e,  tra  le  molte, 
anche  questa  di  preannunziare  1'  avvento  del  Veltro 
e  istruirlo  sul  modo  da  tenere  per  liberare  il  mondo 

1  Ep.  VI,   182.         «  Ep.  V.  99.  3  Mon.  Ili,  vi,   37. 

*  Mon.  Ili,  VI,  40. 
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dalla  lupa.  Ma  perchè  1'  angelo,  eletto  nel  cielo  a 
così  nobile  ufficio,  doveva  operare,  non  come  crea- 
tura di  cielo,  ma  come  «  Messo  »,  viaggia,  diciamo 
così,  in  incognito.  Se  avesse  mostrato  le  prerogative 
e  le  virtù  della  natura  angelica,  noi  non  avremmo 
capito  più  che  cosa  era  mandato  a  rappresentare. 
Avremmo  tenuto  conto  di  quelle  e  concluso  che, 
dunque,  le  porte  di  Dite  non  si  potevano  riaprire,  se 
non  miracolosamente  da  Dio.  Ma  Dante  aveva  al 
contrario  tutto  l'interesse  di  mostrare  che  quell'opera, 
quantunque  grande,  quantunque  ordinata  e  preparata 
da  Dio,  sarebbe  poi  compiuta  da  un  uomo,  nobile 
quanto  si  vuole,  ma  sempre  uomo  ;  e  però  nasconde 
le  qualità  dell'angelo,  e  mira  a  porre  in  evidenza 
questo  soltanto,  che  il  Messo  è  un  supremamente 
giusto  e  un  supremamente  forte. 

Giunto  infatti  alla  porta  di  Dite,  la  tocca  appena 
con  una  verghetta  che  quella  si  apre  *■  —  Ma  come 
supporre,  si  dirà,  che  il  Veltro,  quando  fosse  venuto, 
avrebbe  con  altrettanta  agevolezza  sfondate  le  porte 
delle  città  nemiche,  che  eran  molte,  e  massime  quella 
di  Firenze,  che  era  la  più  riluttante  di  tutte  ?  —  Ri- 
spondo con  le  sue  parole.  La  missione  principale  del 
Veltro  consisteva  nel  cacciar  la  lupa,  inseguendola 
per  ogni  città,  finché  non  l'avesse  costretta  a  rin- 
tanarsi neir  inferno, 

là  onde  invidia  prima  dipartìlla.  ' 

E  per  chi,  come  noi,  ritenga  che  la  lupa  rappresenta 
»  Inf.  IX,  90.        *  Inf.  I,   III 
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in  ultima  analisi  la  frode,  sebbene  commessa  con  pia 
intenzione,  di  Costantino,  questa  prima  parte  del- 
l'impresa non  deve  apparire  impossibile,  né  astrat- 
tamente parlando  gran  fatto  difficile.  Si  trattava  di 
ricostituire  l' unità  dell'  impero,  rendendo  a  Cesare 
quel  che  è  di  Cesare  e  a  Dio  quel  che  di  Dio. 
Fatto  questo,  il  rimanente  veniva  da  sé.  «  Rimossa 
del  tutto  la  cupidigia,  niente  piiì  si  oppone  alla 
giustizia  »  —  Ma  in  questo  appunto,  s' insisterà, 
consiste  la  difficoltà  più  grande,  nel  liberare  il  mondo 
dalla  cupidigia  —  A  chi  così  pensasse,  io  non  avrei 
che  da  dare  un  consiglio,  quello  di  rileggere  at- 
tentamente il  primo  libro  della  Monarchia,  dove  con 
buone  ragioni  a  Dante  é  parso  di  aver  dimostrato, 
come  r  impero  serva  proprio  a  impedire  che  la  cu- 
pidigia s' impossessi  degli  uomini,  ne  turbi  irrime- 
diabilmente la  pace  e  li  metta  nella  impossibilità  di 
conseguire  uno  dei  loro  fini  principali,  che  é  la  fe- 
licità di  questa  vita.  Che  la  cosa  poi  non  fosse  tanto 
facilmente  attuabile,  quanto  Dante  credeva,  1'  ha  di- 
mostrato la  storia,  e  lo  dimostrarono  subito  i  fio- 
rentini con  la  loro  accorta  e  vigorosa  resistenza.  Ma 
non  si  rinunzia  così  facilmente  a  un'  idea,  quando 
da  essa  dipende  ogni  nostro  pensiero  e  tutta  la  vita 
n'  é  informata.  L' opposizione  condotta  contro  Arrigo 
da  suoi  concittadini  egli  la  attribuì  al  loro  «  rigo- 
glio »  e  la  credette  però  di  poco  conto  e  di  breve 
durata.  Che  cosa  avrebbero  mai  potuto  contro  i  de- 
creti della  Provvidenza  ? 

O  cacciati  dal  ciel,  gente  dispetta. 


Davanti  la  porta  chiusa  65 

grida  il  Messo  sulla  soglia  di  Dite, 

ond'  està  oltracotanza  in  voi  s'  alletta  ? 
Perchè  ricalcitrate  a  quella  voglia 

a  cui  non  puote  il  fin  mai  esser  mozzo, 
e  che  più  volte  v'ha  cresciuto  doglia ?^ 

L' apostrofe  è  rivolta  ai  diavoli  ;  ma  sappiamo  già 
che  in  que'  diavoli  egli  vedeva  pure  i  fiorentini,  ai 
quali  neir  Epistola,  piìi  volte  citata,  parlava  presso 
a  poco  nei  medesimi  termini,  così:  Considerate  che 
«  chi  resiste  all'autorità  resiste  al  comando  divino, 
e  chi  si  oppone  al  comando  divino,  ricalcitra  a  una 
volontà  onnipotente,  e  dura  cosa  è  ricalcitrare  allo 
sprone  ».  -  Se  nelle  parole  del  Messo  all'  ammoni- 
mento è  soggiunto  r  esempio  di  Cerbero,  egli  è  che 
vuol  porre  sotto  gli  occhi  dei  lettori  un  esempio  delle 
sconfitte,  a  cui  va  incontro  chi  osa  ribellarsi  ai  vo- 
leri divini.  Il  più  autentico  demonio  dell'Antidite,  del- 
l' Inferno  più  propriamente  pagano,  ardì  resistere  a 
un  semidio,  ed  ecco  quel  che  gli  toccò  ;  ne  porta 
ancor  pelato  il  mento  e  il  gozzo,  ebbe  cioè  a  patirne 
una  sconfitta  di  cui  si  ricorderà  in  etemo.  Il  mede- 
simo accadrà  a  voi  che  levate  «  le  corna  della  ri- 
bellione »  contro  r  imperatore  ;  o  meglio  a  voi  ac- 
cadrà qualcosa  di  peggio.  Perchè  Cerbero  trovò  in 
sé  la  forza  di  star  contro  Ercole,  l'affrontò,  non 
fuggì;  ma  voi,  al  sopraggiungere  del  Veltro,  sarete 
presi  da  sgomento  e  fuggirete,  come  i  diavoli  che 
prima   pareva  non  temessero  alcuno,    ma   poi,  dove 

»   Inf.  IX,   91.  «  Ep.  V,   64. 
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sono  andati  poi  ?  Dentro  Dite  non  se  ne  trova  più 
traccia  :  «  nessun  guardia  face  » .  ^  Per  rivederli  biso- 
gna scendere  al  cerchio  ottavo,  ossia  al  cerchio  della 
invidia,  per  la  quale  prima  invasero  la  terra,  Son 
fuggiti  come  Dante  si  aspettava  facessero  i  nemici 
di  Arrigo.  Fìigient  Philistei  et  liberabitur  Israel.  ~ 

Così  Dante  consegnava  al  suo  Poema  le  spe- 
ranze più  care  e  insieme  i  ricordi  più  tristi  della  sua 
vita.  Quella  porta,  che  i  diavoli  chiusero  in  faccia 
al  suo  signore,  gli  parlava  di  un'  altra,  da  cui  1'  ave- 
vevano  serrato  fuori,  perchè  nemico  ai  «  lupi  »  che 
sotto  colore  di  difenderne  la  grandezza  e  la  libertà, 
di  Firenze  avevano  fatta  «  la  città  del  fuoco  ».  Ma 
un  giorno  non  lontano,  diceva  in  cuor  suo,  gli  sa- 
rebbe stata  riaperta,  e  di  mezzo  alle  grida  di  dolore, 
echeggianti  da  ogni  parte,  si  sarebbe  levata  a  salu- 
tar lui,  unico  vivente  che  si  aggirasse  ormai  tra  quelle 
case  di  morti,  solenne,  ammonitrice,  la  voce  dei  ma- 
gnanimi antichi,  che  con  le  loro  ire  1'  avevano  bensì 
divisa,  ma  anche  tanto  amata. 

»  Inf.  X.  9.         *  Ep.   VII,  182. 
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I. 


Torniamo  ancora  per  un  poco  al  nostro  Dino. 
L' entrata  di  Carlo  di  Valois,  non  rilevo  bene  se  pre- 
ceduta o  di  poco  seguita  dall'  apparire  di  «  una 
croce  vermiglia  sul  palagio  de'  Priori  »,  *  segnò,  come 
la  strana  meteora  pareva  minacciare,  il  principio  di 
ima  nuova  distruzione  ;  che,  fatti  per  l' impunità  più 
audaci,  i  fiorentini  non  tardarono  a  correre  alle  of- 
fese alle  ruberie  e  agli  incendi,  ma  soprattutto  agli 
incendi.  «  Quando  una  casa  ardea  forte,  racconta 
la  Cronica,  messer  Carlo  domandava:  Che  fuoco  è 
quello  ?»  E  gli  uificiali,   o  magari  gli   stessi  fioren- 


*  Lib.  II,  cap.  XIX  ;    ma  la    ricorda  anche    Dante  nel 
Conv.  II,  XIV,    176. 


yo  La  città  di  Dite 

tini  che  gli  erano  attorno,  assecondandolo  nel  tristo 
giuoco,  rispondevano  «  che  era  una  capanna,  quando 
era  un  ricco  palazzo.  E  questo  malfare  durò  giorni 
sei,  che  così  era  ordinato.  Il  contado  ardea  da  ogni 
parte».  *  A  quei  tempi  appiccar  fuoco  alle  case  sem- 
bra fosse  un  atto  di  ordinaria  amministrazione  ;  e 
noi,  leggendo  il  Villani  e  gli  altri  cronisti,  dobbiamo 
di  necessità  rimaner  colpiti  dal  numero  spaventevole 
d'  incendi,  che  a  quando  a  quando,  o  dolosi  o  ca- 
suali che  fossero,  funestarono  quella  nobile  città.  Ma 
uno  dei  più  spaventosi,  se  non  forse  il  più  spaven- 
toso di  tutti,  fu  quello  suscitato  da  ser  Neri  Abati 
nel  giugno  del  1304  nel  cuore  stesso  di  Firenze. 
Basti  dire  che  «  arsono  tutte  le  case  erano  intorno  » 
a  Orto  San  Michele  «  e  i  fondachi  di  Calimala  e 
tutte  le  botteghe  erano  intorno  a  Mercato  Vecchio 
fino  in  Mercato  Nuovo  e  le  case  de'  Cavalcanti  e  in 
Vacchereccia  e  in  Porta  Santa  Maria  fino  al  Ponte 
Vecchio;  che  si  disse  arsono  più  che  1900  magioni; 
e  ninno  rimedio  vi  si  potè  fare  ».  ^  Firenze  era  di- 
ventata davvero  «  la  città  del  foco  ».  Per  la  qual  cosa, 
se  si  considera  che  dentro  Dite  suonano  bensì  grida 
di  dolore  provenienti  da  ogni  parte,  ma  più  distinta, 
più  fiera  e  più  accorata  si  leva,  come  dal  terzo  cer- 
chio in  giù,  la  voce  di  Firenze,  il  passare  con  la 
immaginazione  da  questa,  quale  ci  si  appresenta  nelle 
pagine  del  nostro  cronista,  alla  città  sinistramente  il- 
luminata dalle  fiamme  del  sesto  cerchio  infernale,  non 
richiede  nessuno  sforzo  :  1'  una  sembra  il  riflesso  del- 

'  Lib.   II,  cap.  XIX.         *  Lib.  Ili,  cap.   vili. 
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l'altra.  Allo  stesso  modo  che  quell'incendio  fu  fatto 
divampare  proprio  in  odio  dei  Cavalcanti  e  de'  loro 
consorti,  così  contro  i  Cavalcanti  e  consorti  (tutti 
sanno  che  Guido  ebbe  in  moglie  una  figliuola  di  Fa- 
rinata) sembrano  più  direttamente  accese  le  tombe  di 
Dite;  e  come  coloro  quel  giorno,  continua  Dino,  «  per- 
derono  il  cuore  e  il  sangue,  vedendo  ardere  le  loro 
case  e  palagi  e  botteghe  »,  ^  così  in  tutto  l'Inferno, 
ad  eccezione  forse  di  quella  di  Bertran  dal  Bornio, 
a  cui  del  resto  si  richiama,  è  difficile  riscontrare  una 
faccia  più  sbigottita  e  più  pallida  della  faccia  di  Ca- 
valcante de'  Cavalcanti. 

Ma  che  Dante  nel  disegnare  la  città  di  Dite  con- 
tinuasse a  tener  l' occhio  rivolto  principalmente  a  Fi- 
renze e  alla  sua  storia,  diventa  quasi  certezza,  se, 
dopo  richiamate  alla  nostra  memoria  le  mura,  i  fos- 
sati, la  morta  gora  e  la  palude  «  che  il  gran  puzzo 
spira  »,  tutte  immagini  che  dall'Inferno  dello  Stige 
rimandano  alla  Firenze  dell'Epistola  ai  fiorentini  scel- 
leratissimi, passiamo  a  leggere  i  castighi  con  cui  li 
minacciava.  Considerando  che  in  odio  al  nome  del- 
l' Impero  i  suoi  cittadini  avevano  levata  1'  aquila  dalle 
porte  e,  dovunque  fosse  intagliata  o  dipinta,  posta 
«  pena  a  chi  la  dipingesse  o  la  dipinta  non  spen- 
gesse  »,^  ebbene:  —  Quell'aquila,  ripigliava  il  Poeta, 
nulla  curando  le  vostre  fosse  e  i  vostri  merli,  piom- 
berà terribile  su  voi,  e  «  allora  vedrete  le  vostre 
case....  cadere  sotto  i  colpi  dell'ariete  e  in  preda  alle 


•   Loc.  cit.         *  Dino  Compagni,  Cronica,  lib.   Ili,  cap. 
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fiamme....  I  templi  saranno  spogliati,  la  città  cadrà 
in  mano  altrui,  la  maggior  parte  di  voi  per  morte 
o  per  schiavitù  andrà  distrutta....  Firenze  diventerà 
una  novella  Sagunto  ».  ^  —  E  una  rovina  fumante, 
anzi  un  sepolcreto  di  viventi  è  Dite  ;  ma  anche  un 
«  carcere  cieco  »,  ^  alla  stessa  guisa  che  tutta  l'Italia, 
al  parer  di  Dante,  per  il  vacar  dell'  imperio  era  di- 
ventata un  «  carcere  di  empi  » ,  ^  e  un  «  carcere  » ,  * 
ancor  più  autentico,  co' suoi  scherani  alle  porte,  era 
Firenze.  Sicché  mi  par  tutt'  altro  che  arrischiato  con- 
cludere che  nel  disegno  del  suo  Inferno  fino  alla 
Città  di  Dite  il  Poeta  si  sia  studiato  di  mantener  sem- 
pre presente  alla  nostra  immaginazione  la  sua  città 
natale.  Forse  perchè,  come  qualcuno  ha  opinato,  al 
principio  Dante  s' era  messo  all'  opera  con  intendi- 
menti assai  meno  larghi  e  con  il  proposito  di  darci 
la  rappresentazione  di  un  inferno  più  particolarmente 
fiorentino?  Abbiamo  già  detto  che  questo  è  inammis- 
sibile. Il  Poeta  nel  descrivere  1'  Inferno  s' informa  ai 
mali  e  ai  vizi  che  travagliavano  la  sua  patria,  con  lo 
stesso  diritto,  sarei  per  dire,  con  cui  avrebbe  preso 
linee  e  colori  da  Satana,  signore  del  doloroso  regno. 
Firenze,  lo  dice  chiaro,  è  una  «  pianta  »  ^  del  diavolo  ; 
perchè,  come  questo  per  invidia  alla  pace  e  alla  feli- 
cità del  genere  umano,  indusse  Adamo  a  schiantar 
dell'  albero  che  Dio  aveva  vietato  si  toccasse,  così 
quella,  con  la  sua  ostinata  opposizione  all'  impera- 
tore, adoperandosi  in    tutte  le  maniere  a    che  1'  im- 

i  Ep.  VI,  §  IV.  *  Inf.  X,   58.  3  Ep.  V,   31. 

<  Ep.  VI,   147.  5  Par.   IX,    127. 
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pero  non  si  ricostituisse,  secondo  l'immaginar  di  Dante, 
impediva  che  si  riparasse  alla  colpa  di  Costantino, 
ed  era  quindi  l'alleata  più  operosa  e  formidabile  del 
demonio,  senza  dire  che  essa  produceva  e  spandeva 
«  il  maledetto  fiore  »  per  cui  erano  disviate  le  pe- 
core e  gli  agni,  e  il  pastore  diventato  lupo.  ^  Però 
contro  di  lei,  come  causa  principale  del  durare  della 
corruzione  nel  mondo,  avventa  tutti  gli  strali  più 
acuti  della  sua  ira.  E  se  1'  idea  non  torna  a  lode 
della  sua  sapienza  politica,  poco  danno  ;  ma  certo  si 
è  che  egli  non  era  solo  ad  accagionare  Firenze  di 
tanti  mali.  Anche  in  questo  suo  modo  di  vedere  ha 
consenziente  1'  onesto  Dino,  di  cui  tutti  ricordano  la 
conchiusione  della  Cronica  :  «  O  iniqui  cittadini,  che 
tutto  il  mondo  avete  corrotto  e  viziato  di  mali  co- 
stumi e  falsi  guadagni  !  Voi  siete  quelli  che  nel 
mondo  avete  messo  ogni  malo  uso  ».  ^  Non  era  vero, 
come  per  buona  sorte  non  fu  vera  la  predizione  che 
il  mondo  si  sarebbe  rivolto  addosso  ai  fiorentini  e 
r  imperatore  avrebbe  inflitto  loro  un  ben  meritato 
castigo.  Ma  tanto,  l'uno  e  1'  altro,  erano  convinti  della 
bontà  e  giustezza  del  loro  pensiero,  che  Dino  lasciò 
la  sua  profezia  tale  e  quale,  anche  quando  i  fatti 
r  avevano  al  tutto  smentita  ;  e  Dante,  a  cui  il  desi- 
derio faceva  credere  la  venuta  del  Veltro  quasi  im- 
minente, non  suppose  nemmeno  che  Firenze  avesse 
tempo  a  ravviarsi.  La  vide  deliberata  con  tutte  le 
sue  forze  e  le  sue  arti  diaboliche  a  resistere  al  Ven- 
turo, come  aveva  resistito  ad  Arrigo,  e  volentieri  la 

»  Par.   IX,   130.  *  Lib.  Ili,   cap.  ultimo. 
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lasciò  a  campeggiare  in  tutto  l' Inferno,  ma  più  spe- 
cialmente nello  Stige  e  nella  «  città  del  foco  »,  fatte 
a  immagine  e  somiglianza  di  lei.  Il  che,  se  non  e'  in- 
ganniamo, può  aiutarci  a  chiarire  anche  un  altro  pro- 
blema. 

IL 

Appena  posto  il  piede  dentro  Dite,  spinto  dalla 
bramosia  di  conoscere  per  qual  ragione  una  città 
siffatta  si  dimostrava  tanto  accanita  nell'  offesa  e  nella 
resistenza,  subito  invia  1'  occhio  intorno  e  scopre 

ad  ogni  man  grande  campagna 
piena  di  duolo  e  di  tormento  rio.  ' 

È  disseminata  infatti  di  tombe  infocate.  Davanti  lo 
spettacolo  di  un  così  vasto  e  doloroso  cimitero,  da 
Firenze  l' immaginazione  sembra  gli  corra  all'  Italia 
superiore,  vivo  focolare  di  discordie  più  specialmente 
religiose,  e  rimisurandola  da  occidente  a  oriente,  trova 
che  ai  confini  naturali  della  patria  sono  sepolcri,  come 
a  quelli  dell'  impero  di  Dite  : 

Si  com'  ad  Arli,  ove  Rodano  stagna, 
si  com'  a  Pola  presso  del  Quarnaro 
che  Italia  chiude  e  suoi  termini  bagna, 

fanno  i  sepolcri  tutto  il  loco  varo  ; 
cosi  facean  quivi  d'  ogni  parte, 
salvo  che  il  modo  v'  era  più  amaro  ; 

che  tra  gli  avelli  fiamme  erano  sparte, 
per  le  quali  eran  sì  del  tutto  accesi, 
che  ferro  più  non  chiede  venin'  arte.  * 

1  Inf.  IX,  no.  2  Inf.  IX,    112. 
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Non  solo  Firenze  dunque,  ma  1'  Italia  tutta  gli  do- 
vette apparire  dove  più  e  dove  meno  invasa  dalla 
miscredenza,  come  in  Dite  i  monimenti  «  son  più 
o  men  caldi  »,  *  a  proporzione  della  maggiore  o  minor 
gravità  dell'  eresia  professata,  e  sono  tanti  quante  le 
sette  religiose  antiche  e  nuove  ;  poiché,  insegna  Vir- 
gilio, 

simile  qui  con  simile  è  sepolto.  * 

Ora,  che  Dante  trattasse  particolarmente  di  tutte, 
nessuno  se  lo  poteva  o  doveva  aspettare;  ma  sor- 
prende che  abbia  taciuto  di  molte  delle  principali,  e 
naturalmente  s' è  cercato  d'  indovinarne  il  perchè. 
Ma,  sebbene  questo  suo  silenzio  sia  stato  assai  fi- 
namente esplorato,  ^  mi  pare  si  possa  aggiungere  an- 
cora qualche  utile  riflessione.  In  primo* luogo,  molte 
delle  eresie  che  il  Tocco  si  maraviglia  di  non  tro- 
var registrate  nell'  Inferno,  ritengo  che  non  ci  si 
possan  trovare  per  la  ragione  che  Dante,  in  questa 
materia  forse  assai  più  temperato  che  non  si  creda, 
non  avrebbe  potuto  assolutamente  condannarle,  per- 
chè rispetto  a  certi  punti  e  specialmente  allo  spirito 
ond'  erano  animate,  consentiva  con  parecchie  di  esse. 
Poi,  essendo  gli  uomini,  per  lui,  privi  da  un  pezzo 
della  guida  spirituale  necessaria  al  conseguimento 
della  felicità  etema,  era  naturale  che  molti  si  svias- 


»  Inf.  IX,  131.  «  Inf.  IX.  130.  3  Felice  Tocco, 
Quel  che  non  e'  è  nella  Divina  Commedia,  o  Dante  e  l'eresia, 
Bologna,   Zanichelli,  1899. 
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sero,  e  che  la  colpa  principale  delle  erronee,  ma 
quasi  inevitabili  manifestazioni  di  quel  bisogno  di 
rinnovamento  di  cui  la  coscienza  comune  era  ora- 
mai penetrata,  anziché  a  loro,  si  facesse  risalire  alla 
«  mala  condotta  ^.^  In  quel  mare  morto  di  accidia  e 
di  gretto  materialismo,  in  cui  la  società  si  era  impa- 
ludata, quando  ogni  buona  volontà  era  resa  impotente 
dalla  general  corruzione  e  non  c'era  fiore  che  legasse,^ 
il  perseguire  un  proprio  sogno,  1'  agitarsi  per  una 
idea,  l'aspirare  per  una  o  per  un'  altra  via  a  un  mi- 
gliore avvenire,  si  capisce  come  non  dovesse  parergli 
una  colpa.  In  tale  stato  di  cose  importava  sopra  tutto 
che  gli  uomini  tornassero  a  credere  e  riconquistas- 
sero così  la  coscienza  del  proprio  destino.  Perciò, 
anziché  inveire  contro  i  patarini  o  i  catari  o  i  fra- 
ticelli, gente  ancora  viva  e  desiderosa  d'  innovarsi. 
Dante,  pur  non  approvandoli,  come  portava  la  lo- 
gica del  suo  pensiero  e  come  indirettamente  si  può 
arguire  dal  biasimo  a  Ubertino  da  Casale,  coartatore 
della  regola  di  s.  Francesco,  come  quelli  del  Van- 
gelo; preferì  di  parlar  solo  dell'epicureismo,  inter- 
pretato, secondo  i  tempi,  qual  negazione  della  vita 
futura,  lasciando  liberi  i  lettori  di  andar  a  cercar  le 
altre  eresie  ciascuno  nella  tomba,  che  meglio  gli  pia- 
cesse delle  tante  scavate  nel  cimitero  di  Dite.  Né  a 
far  tale  scelta  gli  mancavano  buone  ragioni.  L'  epi- 
cureismo, col  combattere  1'  immortalità  dell'  anima, 
viene  a  scalzare  dalle  fondamenta  ogni  religione,  e 
però  in  questo  senso  ben  si  può  dire  che  risolva  in 

»  Purg.  XVI,   103.  «  Par,   XXVII,  I2I  e  sgg. 


La  città  di  Dite  nn 

sè  Ogni  peggiore  eresia.  «  Intra  tutte  le  bestialitadi, 
scrive  Dante,  quella  è  stoltissima,  vilissima  e  dan- 
nosissima chi  crede,  dopo  questa  vita,  altra  vita  non 
essere  ».  *  Sicché,  trattando  di  essa,  implicitamente 
si  trattava  delle  altre.  Ma  il  motivo  principale  penso 
si  debba  ravvisare  nel  fatto  che  1'  epicureismo  era 
r  eresia  dominante  in  Firenze,  e  Firenze,  come  s'  è 
visto,  doveva  campeggiare  nella  «  città  del  foco  ». 
Se  non  lo  dicessero  più  che  chiaramente  le  somi- 
glianze di  pensiero  e  di  parola,  notate  tra  le  Epistole 
e  la  Commedia,  basterebbe  a  farcene  testimonianza 
la  tomba  degli  epicurei.  Dentr'essa  giacciono  più  di 
mille  anime,  ma  il  Poeta  ne  nomina  quattro  soltanto, 
e,  di  queste,  due  sono  schiettamente  fiorentine,  e  una 
toscana.  La  proporzione  è  eloquente,  specie  se  si 
pensa  che 

tutti  conv^non  qui  d'  ogni  paese  ;  * 

ma  non  direi  che  a  Dante  fosse  suggerita  solo  da 
spirito  partigiano.  Il  Decaniero7i  dimostra  eh'  egli 
vedeva  giusto.  L' incredulità  s'  era  largamente  infil- 
trata nel  popolo,  che,  lasciandosi  guidare  al  senso, 
chiedeva  solo  beni  materiali  e  godimenti,  e  il  me- 
desimo, ecclesiastici  o  laici  che  fossero,  facevano  i 
grandi,  mascherando  le  loro  voglie  sotto  il  nome  di 
un  sistema  filosofico,  il  quale  tanto  più  dispiaceva  a 
Dante,  quanto  più  chiaramente  vedeva  che  esso,  col 
sopprimere  nelle  menti  la  credenza  nella  immortalità, 

»  Conv.  II,  IX,  56.        •  Ini.  III.  123. 
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non  lasciava  adito  alcuno  a  quelle  grandi  speranze, 
che  sole  avrebbero  potuto  alimentare  il  desiderio 
della  resurrezione.  Per  salvarsi  non  e'  era  altra  via 
che  risollevare  lo  spirito  e  credere,  come  lui,  in 
spem  coìitra  spem.  ^  Ma  perchè  Firenze  costituiva 
l' ostacolo  più  forte  all'  avverarsi  del  suo  sogno  e 
r  eresia  dominante  in  essa  era  1'  epicureismo,  da  Fi- 
renze s' ispira  nella  costruzione  della  città  di  Dite  e, 
anziché  inveire  contro  le  tante  sette  de'  tempi  suoi, 
si  preoccupa  di  metter  bene  in  evidenza  quella,  da 
cui  tutte  le  altre  rampollavano,  alimentate  principal- 
mente dalla  confusione  de'  due  poteri  e  dalla,  come 
dicevano,  carnalità  della  Chiesa.  Purgata  questa,  Pa- 
tarini,  Catari,  Fraticelli,  Almariciani  e  simili  sareb- 
bero dileguati  come  nebbia  al  sole. 


III. 


Virgilio,  eh'  era  rimasto  fermo  sull'  ingresso  di 
Dite  quanto  occorreva  per  spiegare  all'  alunno  la 
specie  del  peccato  del  sesto  cerchio  e  la  ragione  delle 
innumerevoli  tombe  di  cui  è  cosparso,  appena  finito, 
contro  la  quasi  costante  abitudine,  invece  di  prendere 
a  sinistra,  prende  a  destra;  e  Dante  appresso,  tra 
le  mura  della  terra  e  gli  avelli.  Per  noi  non  è  que- 
sta la  prima  eccezione  al  loro  scendere  «  pure  a  si- 
nistra »."^  Vedemmo  che  il  medesimo  si  avvera  nel 
Limbo,  dove,  per  uscire  dal  nobile  castello,  si  met- 
tono per  una  via  diversa  da  quella    tenuta    nell'  en- 

'  S.  Paolo,  Ad  Romanos.  IV,  l8.         «  Inf.  XIV,   126. 
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trare.  Ma  Dante,  che  nota  tutto,  vedendo  il  mae- 
stro prendere  un'  altra  volta  a  destra,  argomenta  che 
così  dunque  s'ha  da  fare  «  per  gli  empi  giri  »,  *  per 
quelli  cioè,  intendo  io,  ne'  quali  è  punita  qualche  specie 
d'  empietà,  e  lo  rileva,  perchè  anche  il  lettore  ci  badi 
e  se  ne  renda  conto.  Ma  egli  non  chiede  né  dà  spie- 
gazioni di  sorta,  forse  perchè  il  quesito  gli  sarà  parso 
di  facile  soluzione.  Basta  infatti  seguir  Virgilio  un 
poco  attentamente.  Piglia  a  destra  ;  all'  apparire  di 
Farinata  manda  Dante  verso  la  tomba  di  costui,  ed 
egli  si  ferma  sul  suo  sentiero,  lasciando  così,  per  la 
prima  volta,  che  l'alunno  vada  da  solo  a  parlare  con  un 
dannato.  Quegli  ritorna  e,  continuando  sempre  per  lo 
stesso  viottolo,  Virgilio  si  rimette  di  nuovo  in  cam- 
mino ed  ascolta,  così  andando,  il  racconto  delle  cose 
udite  da  Dante  sulla  sua  vita  avvenire.  Ascoltato  che 
ha,  si  volta,  drizza  il  dito,  affinchè  Dante  faccia  bene 
attenzione  a  quanto  sta  per  comandargli,  e  poi  : 

Quando  sarai  dinanzi  al  dolce  raggio 
di  quella  il  cui  beli'  occhio  tutto  vede, 
da  lei  saprai  di  tua  vita  il  viaggio.  * 

E  detto  così, 

appresso  volse  a  man  sinistra  il  piede.  ' 

Seguita  a  camminare  verso  destra  finché  non  riesce, 
sarei  per  dire,  al  suo  atto  di   fede,  a  levare  i  suoi 

»  Inf.  X,   4.  »  Inf.  X,    130.  3  Inf.   X,    133. 
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Sguardi  al  sole,  a  rivedere  gli  occhi  belli  di  Beatrice. 
Dopo  che  la  ragione,  col  riconoscere  un'  altra  volta 
la  limitatezza  della  propria  vista,  riconferma  la  sog- 
gezione sua  alla  sapienza  divina,  alla  quale  si  rimette 
interamente  per  apprendere  il  futuro,  allora  il  pericolo 
o,  diciamo,  il  veleno  meduseo  è  rimosso  e  reso  in- 
nocuo, e  Virgilio  può  liberamente  tenere  di  nuovo  a 
sinistra.  Il  simbolo,  astratto  nel  Gorgon,  si  è  fuso  con 
l'accadimento,  è  diventato  azione,  ha  preso  figura  e 
vita,  come  nella  faccia  di  Cavalcante. 


IV. 


Ma  più  significativo  ancora  apparisce  1'  accenno 
al  sentiero,  «  eh'  ad  una  valle  fiede  ».^  Con  una 
semplice  parola,  «  una  valle  »,  il  Poeta  fa  che  suoni 
ai  nostri  orecchi  una  nota,  bastevole  a  richiamarci  a 
tutto  un  grande  motivo,  che  non  sarà  male  provarsi 
a  ricostruire.  Al  punto  in  cui  siamo  molte  cose  è 
possibile  veder  chiare,  che  forse  nel  Prologo  non  era. 

Ingannato,  come  sappiamo,  da  quella  certa  so- 
miglianza che  la  Donna  gentile  rendeva  con  Beatrice, 
egli  si  pose  in  animo  di  amarla  e  così  si  sviò,  per- 
seguendo una  falsa  immagine  di  bene,  dietro  la  quale 
si  sarebbe  certamente  perduto,  se  un  giorno  una 
«  mirabile  visione  »  non  1'  avesse  tolto  alla  Donila 
gentile  e  ricondotto  all'  amore  di  Beatrice.  Ci  volle 
r  intervento  diretto  del  cielo,  che  gli  aprisse  il  varco 
della  selva  per  il  quale  egli  passa  morendo.  Chi  vuol 

i  Inf.  X,  135. 
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conoscere  di  qual  morte,  ora  lo  può  sapere.  Osservi 
Dante  davanti  la  porta  di  Dite.  Volontariamente  egli 
chiude  gli  occhi,  come  morto,  e  si  fa,  come  morto, 
velar  la  faccia  dalle  mani  di  Virgilio.  Egli  è  lì,  senza 
moto,  inerte;  rinunzia  a  vedere  e  così  seppellisce  da 
sé  la  sua  ragione.  Ma,  in  premio  di  questa  sua  eroica 
fede,  risorge  e  vince.  Il  Gorgon,  che  minacciava  di 
mostrarsi  sull'  alto  della  torre,  non  sappiamo  nem- 
meno se  sia  apparso  o  no.  Dante  questa  volta  1'  ha 
sconfitto  innanzi  tempo,  perchè  non  ha  accettato  di 
combattere,  ossia  non  ha  neppure  ingaggiata  la  lotta 
tra  la  ragione  che,  credendo  di  bastare  a  se  stessa, 
si  separa  da  Dio,  e  la  ragione  che,  riconoscendo  in- 
vece d'essere  soltanto  un  raggio  della  mente  infinita, 
a  questa  riconduce.  Egli  crede  incondizionatamente 
e,  riposato  in  tal  fede,  aspetta.  E  poco  va  che  il 
cielo  accorre  in  suo  aiuto,  sì  che  passa  e  si  ritrova 
avanti  una  «  grande  campagna  »  quasi  pianeggiante, 
la  quale,  se  fa  ripensare  alle  spiagge  di  Arles  e  a 
quelle  di  Pola,  ben  si  può  argomentare  che  somigli 
alla  «  piaggia  diserta  »,  in  cui  venne  dopo  il  passo 
della  selva.  Invero,  come  nel  «  gran  diserto  »,  prima 
posa  un  poco  il  corpo  stanco,  poi  riprende  via,  pro- 
cede incerto,  erra,  si  ferma,  ritoma  sui  propri  passi 
e  finalmente,  levando  lo  sguardo  alla  luce  del  sole, 
si  dispone  a  resistere  alla  lonza  e  la  vince;  così  qui, 
prima  sosta  un  poco  sulla  soglia,  poi  si  ravvia  pi- 
gliando a  destra,  spezza  il  suo  cammino  fino  alla 
tomba  di  Farinata  che  lo  chiama,  ma  ritoma  sul 
retto  sentiero,  e  quando  con  la  sua  parola  coloritrice 
Virgilio  gli  fa  balenare    un'  altra  volta  allo  sguardo 
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gli  occhi  belli  della  sua  donna,  allora  ogni  esitazione 
sparisce  e  s'  incammina  per  rientrare  di  nuovo  in 
una  «  valle  ».  Il  Gorgon,  ultima  emanazione  della 
lonza  e  anello  di  congiunzione  tra  questa  e  le  altre 
fiere,  è  definitivamente  superato  con  il  suo  completo 
abbandono  nelle  braccia  della  Provvidenza.  Diceva 
infatti  nel  Prologo  che  1'  ora  del  tempo  e  la  dolce 
stagione  lo  aiutarono  a  bene  sperar  «  di  quella  fera 
alla  gaietta  pelle  ».  Il  sole  sorgeva  e  questo  gli  era 
segno  che  Dio  s'  era  ricordato  un'  altra  volta  degli 
uomini  e  le  tenebre  della  selva  sarebbero  state  dis- 
sipate. Dies  nova  splendescit  albani  demonstrans,  quae 
iant  tencbras  diuhirnae  calatnitatis  attenuai;  iamqjie 
a2i?'ae  orientales  crebrescunt  :  rutilai  caeltim  in  labiis 
suis  et  auspicia  gentium  blanda  serenitate  confortai. 
Et  nos  gaudium  expectatuni  videbiimis,  qìd  diti  per- 
noctavimus  in  deserio,  quoniam  Titan  exorietiir  pa- 
cificiis.  *  Con  queste  parole  annunziava  l'avvento  di 
Arrigo,  che  per  lui  significava  il  ritorno  della  giu- 
stizia e  della  pace,  e  con  parole  a  queste  simiglianti 
annunzia  la  resurrezione  della  sua  speranza,  perso- 
nificata nel  Veltro.  Stando  così  le  cose,  non  è  chi 
non  veda  che  nella  selva  Dante  aveva  perduta  la 
fede  necessaria  a  salvarsi.  Ne  esce  infatti  proprio  nel 
momento  in  cui,  fatto  tacere  il  pensiero  «  avversario 
della  ragione  »,  gli  sembrò  di  vedere  «  la  gloriosa 
Beatrice  con  quelle  vestimenta  sanguigne,  colle  quali 
apparve  prima  agli  occhi  »  ^  suoi  ;  quando  cioè  torna 
a  credere  nella  divina    missione  di  lei.    Perchè,    per 

1  Ep.  V,   3.  t  Vita  Nuova,   XL,   4. 
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la  rinnovata  colpa  di  origine,  la  fede  occorrente  alla 
salvezza  era  una  sola;  bisognava  credere  in  una  nuova 
redenzione  e  aspettare  da  Dio  il  soccorso.  La  fede 
nel  Cristo  venuto  non  bastava  più  ;  era  necessario 
credere  nel  Venturo,  tornare  cioè  a  Beatrice,  che  con 
gli  occhi  giovinetti  lo  aveva  menato  volto  in  dritta 
parte,  rivelandogli  d'  esser  venuta  a  miracol  mostrare 
e  scrivendogli  innanzi  tempo  nella  mente  una  rubrica 
che  diceva:  Incipit    Vita  Nova. 


Il  ricordo  di  Beatrice  e  l' indiretto  rimando  al  Pro- 
logo e  quindi  alla  Vita  Nuora  non  sono  a  caso;  oltre 
a  chiarire  il  significato  del  Gorgon,  servono  ad  ai>- 
pianare  la  tanto  dibattuta  quistione  del  disdegno  di 
Guido.  Con  essi  il  Poeta  sembra  suggerirci  che,  per 
dare  a  questo  il  suo  vero  valore,  non  e'  è  che  da 
cercare  il  «  libello  »   della  sua  giovinezza. 

Come  è  noto,  un  argomento  valevole  per  sé  solo 
a  dirimere  la  lite  o  a  rimuovere  gran  parte  dell'  in- 
certezza, s' è  creduto  di  ravvisarlo  nel  ad  che,  secondo 
il  Del  Lungo,  seguito  in  ciò  dal  D'  Ovidio,  gramma- 
ticalmente non  sarebbe  lecito  riferirlo  ad  altri  che  a 
Virgilio.  Ma,  senza  venir  meno  al  rispetto  che  si  deve 
a  tanto  autorevoli  studiosi,  i  loro  ragionamenti  non 
mi  finiscono  di  persuadere.  Quel  cui  pare  inammis- 
sibile non  possa  valere  a  colui  il  quale  o  a  colei  la 
quale,  ad  enm.  quem  o  ad  eam  qvxLm.  Se  anche  gli 
esempi  addotti  dal  Torraca,  ai  quali  molti  altri  si 
potrebbero  aggiungere,  e  le  osservazioni  in  proposito 
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del  Parodi  s' avessero  a  credere  prive  d'  ogni  impor- 
tanza, cosa  che  a  me  francamente  non  pare  nem- 
meno dopo  la  replica  del  D'  Ovidio,  chi  ama  rite- 
nere che  etti,  a  quel  punto  e  in  quel  costrutto,  signi- 
fica a  colei  la  quale,  ha  sempre  dalla  sua  il  verso 
di  Dante:  «  e  cui  saluta  fa  tremar  lo  core  »,  *  dove 
il  cui  vale  proprio  a  colui  il  quale,   ad  eum  queni. 

Una  volta  dunque  che  l'uso  e  la  grammatica  con- 
sentono di  riferire  il  cui,  tanto  al  colui  del  verso  pre- 
cedente, quanto  a  colei,  con  la  quale  Virgilio  ha  detto 
di  lasciar  Dante  nel  suo  partire,  la  quistione  è  sem- 
pre allo  stesso  punto  e  si  risolve  nello  scegliere  tra 
le  due  interpretazioni  quella,  che  meno  contrasta  con 
lo  spirito  generale  del  Poema,  presenta  maggiori 
probabilità  e  meglio  appaga  il  senso  estetico. 

La  prima,  che  crede  in  un  disdegno  di  Guido- 
Cavalcanti  a  riguardo  di  Virgilio,  vanta  la  non  in- 
terrotta tradizione  di  tre  secoli  e  il  maggior  numero 
di  sostenitori  ;  ma  è  tale  veramente  che  sodisfi  ?  A 
me  non  pare.  Perchè  bisogna  mettersi  bene  in  mente 
che  Dante  non  è  eletto  a  fare  quel  viaggio,  né  per 
r  altezza  dell'ingegno,  né  per  il  lungo  e  grande  amore 
professato  a  Virgilio,  né  per  il  bello  stile  tolto  da 
lui.  Tutto  questo  gli  sarà  valso  bensì  a  ridire  ciò  che 
la  mente  aveva  scritto,  visitando  i  regni  della  morta 
gente,  ma  non  certo  a  farlo  degno  di  così  importante 
missione,  alla  quale,  prima  di  lui,  egli  stesso  ci  fa 
sapere  che  furono  destinati  soltanto  due,  Enea  e  Paolo, 
che  non  consta  fossero  studiosi  di  Virgilio,  e,  dopo- 

*  Vita  Nuova,   sonetto  :  Negli  occhi  porta. 
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di  lui,  che  si  sappia,  piiì  nessuno.  Sicché,  quando 
ascoltiamo  quel  misero  padre  domandare:  «  mio  fi- 
glio ov'è?  e  perchè  non  è  teco  ?  »,  ^  noi  lo  inten- 
diamo e  scusiamo  volentieri.  Credette  solo  nel  potere 
della  ragione,  e  gli  vien  troppo  naturale  riferire  al- 
l' altezza  dell'  ingegno  il  privilegio  toccato  all'  amico 
del  figliuolo.  Egli  parla  come  un  miscredente  poteva 
parlare,  ma  non  però  possiamo  sottrarci  alla  impres- 
sione che  la  sua  sia  una  ipotesi  sbagliata.  Se  a  sal- 
varsi non  basta  nemmeno  il  «  ben  far  »,  come  l'al- 
tezza dell'ingegno  sarebbe  bastata  a  Guido,  non  pure 
a  salvarsi,  ma  ad  aggiungerlo  compagno  di  Dante 
a  così  straordinaria  missione  di  carattere  aflfatto  re- 
ligioso? Le  virtìi  che  fecero  Dante  meritevole  di  tanto 
singolare  privilegio  non  si  chiamano,  e  non  si  pos- 
sono chiamare,  alto  ingegno,  studio,  arte;  ma  Lucia 
e  Beatrice,  ossia  fede  inconcussa  nella  giustizia  e  nella 
sapienza  divina.  E  nemmeno  queste  sole.  Ove  la  Donna 
gentile,  che  è  nel  cielo,  non  avesse  prima  infranto  il 
duro  giudicio  che  pesava  sugli  uomini,  a  nulla  sa- 
rebbe giovato  che  Dante  si  fosse  mantenuto  fedele 
a  Lucia  e  a  Beatrice.  Prima  convenne  che  Dio,  nella 
5ua  infinita  misericordia,  cedesse  alle  preghiere  di 
Maria  e  consentisse  che  il  mondo,  «  tutto  deserto  e 
-distrutto  »  per  essere  ricaduto  nella  colpa  antica,  fosse 
posto  di  nuovo  in  condizione  di  salvarsi,  e  poi  le  tre 
donne  benedette  poterono  ricordarsi  di  Dante,  di  colui 
cioè  che,  trafitto  dall'  alta  virtù  di  Beatrice,  avanti 
di  varcar  la  soglia  della  puerizia,  aveva  veduta  già 

*  Inf.  X,   60. 
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«  la  speranza  dei  beati  »,  aveva  provati  gli  effetti 
della  «  mirabile  salute  »  e  cantato  che  quella  gio- 
vinetta era  venuta  dal  cielo,  e  Dio  ne  intendeva  di 
far  «  cosa  nova  >>,  in  una  parola  era  stato  già  scelto 
ad  annunziare  al  mondo  che  qualche  strordinario  av- 
venimento si  apparecchiava  ;  allora,  dico,  si  ricorda- 
rono di  Dante  e  mossero  Virgilio  ad  «  aiutarlo  », 
Chi  non  tien  conto  dell'  azione  concorde  delle  tre  donne 
benedette,  trascura  la  macchina  principale  del  Poema 
e  non  intende  più  la  ragione  della  discesa  di  Dante 
all'  Inferno.  Un  viaggio  per  i  regni  dello  spirito  non 
è  cosa  che  capiti  tutti  i  giorni,  né  al  primo  venuto, 
sia  pure  fornito  di  quanto  ingegno  si  voglia.  Si  ri- 
chiede una  speciale  larghezza  di  grazie  divine,  e  che 
le  condizioni  del  genere  umano  siano  tali  da  non  po- 
tervi por  riparo,  se  non  ricorrendo  a  processi  addi- 
rittura alti  e  magnifici.  Infatti  che  Dante  vada  per 
quel  cieco  carcere  «  vuoisi  nell'alto  »,  *  vuoisi  «  dove 
si  puote  ciò  che  si  vuole  »  ;  '  il  suo  andare  è  «  fa- 
tale ».  ^ 

Come  dunque  Dante  avrebbe  potuto  rispondere 
a  Cavalcante  che  Guido  non  era  con  lui  per  difetto 
di  amore  a  Virgilio  ?  Era  un  dio  forse  Virgilio  ?  Tutti 
sappiamo  invece  che  Virgilio  per  se  stesso  intanto  è 
un  «  perduto  »,  *  e  che  1'  ufficio  importantissimo  a 
cui  adempie,  egli  lo  deve  in  gran  parte  alla  bontà 
di  Beatrice.  Vii'gilio  non  è  che  un  messo,  una  guida, 
a  cui  per  andare    innanzi  nell'  aspro    cammino  ogni 

1  Inf.  VII,  II.  *  Inf.   Ili,   95.  3  Inf.   V,    22. 

<  Inf.  IV,  41. 
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tanto  fa  bisogno  dell'  aiuto  del  cielo.  L' ingegno,  lo 
studio  e  r  amore  di  Guido  per  Virgilio  fossero  stati 
cento  doppi  piiì  grandi  di  quelli  dell'  amico  suo,  non 
gli  sarebbero  giovati  proprio  a  nulla.  Non  poteva 
aprire  ad  altri  le  «  dolenti  case  »  quel  Virgilio  che, 
poco  prima,  le  aveva  viste  negate  a  se,  inesorabil- 
mente, e  che  per  andar  con  Dante  attraverso  quel 
«  cieco  carcere  »  ha  dovuto  credere  anche  lui,  an- 
che lui  sperare  nel  Messo  del  cielo.  Se  si  fossero 
appellati  al  loro  ingegno,  ai  loro  studi  e  al  loro  re- 
ciproco amore,  Virgilio  e  Dante  sarebbero  rimasti 
sicuramente  fuori  di  Dite,  anzi  non  vi  sarebbero 
giunti  nemmeno,  perchè  l' intervento  divino  si  dimo- 
stra necessario  fin  dal  passo  dell'Acheronte.  All'op- 
posto, la  scena  svoltasi  davanti  quella  porta  dimo- 
stra chiaramente  che  il  disdegno  di  Guido  non  si 
può  riferire  né  a  Virgilio  come  Virgilio,  né  a  \'ir- 
gilio  come  simbolo.  Al  primo  no,  perché  come  uomo, 
poeta  e  autore  àeSS! Eneide ,  a  nulla  essendogli  valsa 
l'altezza  dell'ingegno,  egli  è  relegato  nel  Limbo  per 
non  aver  avuta  fede  ;  e  sarebbe  assai  strano  attribuirgli 
rispetto  ad  altri  una  virtù,  che  non  ebbe  per  sé.  A  \'ir- 
gilio  come  simbolo  nemmeno,  perché  alla  porta  di  Dite 
egli  arriva  dopo  ricevuto  da  Beatrice  l'ufficio  «  nuovo  »* 
di  condur  Dante  e  però  investito  già  del  potere  e  del- 
l' autorità  necessaria  a  compiere  simile  missione  ;  e 
tuttavia  i  diavoli  non  lo  ascoltano  pivi  che  tanto  e  gli 
chiudono  bravamente  le  porte  in  faccia  senza  badare 
né  a  chi  lo  manda  né  a  che   cosa  rappresenta. 

«  Inf.  XII,  89. 
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Su  chi  dunque  andrà  a  cadere  quel  benedetto 
«  disdegno  ?  »  Quella  medesima  scena  che  ci  costringe 
a  escludere  definitivamente  Virgilio,  a  chi  la  intende 
rivela  pure  che  l' Inferno,  come  dopo  la  prima  colpa 
originale,  così  dopo  la  seconda,  si  poteva  vincere 
soltanto  a  un  modo  :  per  mezzo  della  fede  nel  Ven- 
turo. Ora  l'ebbe  Guido  questa  fede?  Un  tempo,  sap- 
piamo, egli  amò  Primavera;  e  Primavera  era  stata 
mandata  a  precorrere  a  Beatrice,  era  colei  che  ap- 
punto perciò  fu  chiamata  con  quel  nome,  perchè 
«  prima  verrà  lo  dì  che  Beatrice  si  mostrerà  dopo 
l'imaginazione  del  suo  fedele  ».  *  Allora  (così  almeno 
dovette  creder  Dante,  se  lo  scelse  a  suo  segretario 
e  a  lui  più  che  ad  altri  preferì  di  narrare  la  storia 
del  suo  misterioso  amore),  allora  Guido  non  era  al 
tutto  schivo,  forse,  delle  mistiche  visioni  e  conside- 
razioni dell'  amico,  anzi  faceva  lieta  accoglienza  alle 
sue  rime.  Ma  poi,  proprio  quando  Dante  ebbe  sco- 
perto chi  quella  Primavera  si  fosse  e  che  cosa  si- 
gnificasse e,  tutto  lieto  della  rivelazione  d'Amore,  ne 
scriveva  all'  amico,  credendo  che  questi  mirasse  an- 
cora la  beltà  di  quella  Primavera  gentile,  Guido  in- 
vece non  la  mirava  più.  ^  Se  avesse  serbato  fede  a 
quel  suo  amore,  forse  ora  potrebb'  essere  con  Dante 
che  attraversa  l'Inferno;  ma  lo  disdegnò,  non  dette 
più  ascolto  all'amico  celebrante  «  1'  una  appresso  del- 
l' altra  meraviglia  »,  ^  e  si  volse  probabilmente  ad 
altre  speculazioni   che,  sempre  più  dilungandosi   dal 

»  Vita  Nuova  XXIV,   31.  «  Vita  Nuova,   XXIV,  46 

*  Vita  Nuova,   sonetto  :  Io  mi  sentii. 
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misticismo  a  cui  1'  amatore  di  Beatrice  lo  invitava, 
dovevano  metter  capo  all'  ansiosa  ricerca,  «  se  tro- 
var si  potesse  che  Iddio  non  fosse  ».  ^  Perchè, 
quand'  anche,  intorno  alla  miscredenza  di  Guido  le 
testimonianze  degli  antichi  lasciassero  dubbi,  dovrebbe 
valere  per  tutte  quella  di  Dante.  Chi  non  sente  che 
Cavalcante  è  un  prestanome,  ci  sta  in  grazia  del  figlio 
e  ad  altro  non  serve,  che  ad  esprimere  la  trepida- 
zione angosciosa  sulla  salvezza  di  Guido  ?  Guido  non 
aveva  temuto  di  fissare  i  suoi  occhi  nel  Gorgon,  s'  era 
fatto  simile  al  padre,  una  testa  dal  mento  in  su,  una 
ragione  separata  da  Dio.  Come  sarebbe  andato  dun- 
que a  colei  che  rappresenta  1'  antitesi  perfetta  del 
Gorgon,  voglio  dire  a  Matelda,  il  cui  nome  è  sapienza, 
ma  sapienza  che  riconosce  lietamente  i  limiti  imposti 
all'umana  ragione,  ed  ha  in  sé  caratteri  che  fanno 
ripensare  così  alla  Dorina  gentile  di  Dante,  come  alla 
Primavera  del  Cavalcanti? 

Il  lettore  non  gridi  subito  alla  impossibilità  di 
questa  chiosa,  perchè  essa  intanto  oflTre  i  seguenti 
vantaggi,  che  non  son  pochi:  restituisce  l'espressione 
«  ebbe  a  disdegno  »  al  linguaggio  amoroso,  al  quale 
di  solito  appartiene;  anziché  supporre  gratuitamente 
in  Guido  un  disdegno  che  non  si  riesce  a  spiegare 
e  che  a  ogni  modo  non  tornerebbe  certo  a  lode  del- 
l' altezza  del  suo  ingegno,  ci  permette  di  muoverci 
sopra  un  terreno  ben  solido,  partendo  da  un  vero  e 
proprio  disdegno,  di  cui  ci  ha  lasciata  aperta  testi- 
monianza  Dante   stesso;  e  ci    apprende,  finalmente, 

*  Boccaccio,  Decameron,  Gior.  VI,  nov.  IX. 
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la  ragione  per  la  quale  il  Cavalcanti  non  fa  quel 
cammino,  una  ragione  che  non  solo  appaga  piena- 
mente, ma  concorda  con  quanto  sappiamo  dagli  an- 
tichi intorno  alle  opinioni  filosofiche  di  lui,  e  scatu- 
risce facile  e  piana  dalla  interpretazione  del  Gorgon. 
Si  potrebbe  anche  aggiungere  che  risolve  difficoltà 
sintattiche  non  gravi,  e  pure  d'  un  certo  peso,  come 
quella  di  dover  riferire  il  cui  alla  parola  più  lontana 
di  tutta  la  frase,  e  nello  stesso  tempo  ci  risparmia 
r  assunto,  non  lieve,  di  giustificare  l' uso  di  quel  be- 
nedetto ebbe.  Se  non  che,  disgraziatamente,  Matelda 
non  è  Giovanna,  e  Giovanna  non  è  Matelda  ;  e  basta 
questo,  si  dirà,  per  mandare  all'  aria  la  vostra  co- 
struzione. 

Veramente,  noi  abbiamo  già  mostrato,  a  propo- 
sito della  Donna  gentile  che  si  chiama  Lisetta  e  Vio- 
letta e  Pargoletta  e  Pietra,  che  coi  nomi  Dante  ha 
fatto  sempre  a  fidanza  :  sa  che  essi  sono  consequeniia 
rerum,  e  però  si  crede  in  diritto  di  mutarli  a  suo 
piacere,  o  meglio,  di  renderli  più  precisamente  propri 
col  farli  corrispondere  più  da  vicino  alle  qualità  della 
persona  o  della  cosa  nominata,  come  ha  fatto,  e  aveva 
amplissima  facoltà  di  fare,  non  una  volta  soltanto, 
ma  più,  e  non  con  nomi  di  donne  solamente,  ma 
perfino  con  nomi  di  città;  e  con  lui  hanno  fatto,  forse, 
tutti  i  poeti  del  mondo.  Ma  qui  non  ci  occorre  nem- 
meno appellarci  a  tale  libertà,  della  quale  del  resto 
nessuna  sarebbe  più  legittima  ;  perchè  dicendo  che 
quel  famoso  cui  va  riferito  a  Matelda,  non  intendiamo 
poi  d' identificare  con  questa  la  Giovanna  di  Guido, 
bastando  alla  intelligenza  della  poesia  di  Dante  che 
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il  significato  delle  due  donne  ci  consenta  di  scoprire 
tra  loro  una  certa  parentela  ideale. 

A  me  non  è  riuscito  mai  di  documentare  se  sia 
potuto  venir  a  cognizione  di  Dante  che  il  nome  Ma- 
telda,  raccostato  a  due  notissime  parole  greche,  viene 
a  dire  «  desiderio  di  sapere  »  e  si  può  considerare 
quasi  sinonimo  di  «  filosofia  »,  come  han  supposto 
il  Fomaciari  ^  e  il  Pascoli.  *  Ma  se  si  riflette  che  nel 
Convivio  occorrono  parecchie  parole,  come  anago- 
gico, empireo,  protonoe,  gerarchie,  filosofia,  peripa- 
tetici e  hormen.  di  cui  il  Poeta  sa  benissimo  l' origine 
greca  e  il  significato,  e  che  Matelda  si  ritrova  intera 
nel  libro  della  Sapienza,  ne  è  una  personificazione  viva 
e  parlante,  bisogna  concludere  che  la  supposizione  di 
que'  due  studiosi  non  poteva  essere  più  felice,  appa- 
rendo molto  probabile  che  Dante  sapesse'il  significato 
greco  del  nome  Matelda,  e  in  tanto  battezzasse  così  la 
donna  del  paradiso  terrestre,  in  quanto  quel  nome 
si  conveniva  ottimamente  alla  precorritrice.  Perchè, 
se  in  lei  fiiori  d' ogni  dubbio,  come  dimostreremo  a 
suo  luogo,  è  personificata  la  Sapienza  dell'Antico  Te- 
stamento, chi  più  propriamente  e  più  degnamente 
potrebbe  esser  chiamata  a  esercitare  il  nobile  ufficio 
di  annunziar  la  venuta  di  Beatrice,  sapienza  divina 
del  Nuovo?  Certo  nessuna.  Matelda  è  per  diritto 
umano  e  divino  la  precorritrice,  e  nessuno  potrà  mai 
infirmare  questa  sua  somiglianza  ideale  con  la  Pri- 
mavera della    Vita  Nuova;  che,  1'  una  nel   paradiso 

•  Studj  su  Dante.  Sansoni,  Firenze,  I90I,  pag.  184.      '  Sotto 
il  Velame,  pag.   572. 
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terrestre  e  1'  altra  nel  mondo,  appariscono  ambedue 
come  ministre  di  Beatrice  e  le  preparano  la  via.  Onde 
già  solo  per  questo,  prendendoci  la  medesima  libertà 
del  Poeta,  noi  si  potrebbe  chiamar  1'  una  col  nome 
dell'  altra  ;  se  pur  non  s'  abbia  ad  affermare  che  di 
tal  facoltà  si  è  servito  Dante  medesimo,  quando,  da- 
vanti a  Matelda,  finse  rammentarsi  di  Proserpina,  in 
cui  certo  sapeva  che  gli  antichi  avevano  raffigurata 
la  primavera,  e  le  disse  : 

Tu  mi  fai  rimembrar  dove  e  qual  era 
Proserpina  nel  tempo  che  perdette 
la  madre  lei  ed  ella  primavera.  ' 

Ora,  di  una  bella  donna  si  ammette  che  qualcuno 
possa  dire  che  è  una  Venere,  non  perchè  scorga  so- 
miglianza alcuna  tra  lei  e  quella  dea,  che  nessuno 
ha  veduta  mai,  ma  perchè  con  quel  nome  si  suole 
indicare  una  grande  bellezza  e  si  vuol  dire  che  più 
bella  di  così  una  donna  non  può  immaginarsi  ;  ma 
a  chi,  e  prima  e  dopo  di  Dante,  è  caduto  mai  in 
mente  di  rassomigliare  una  giovinetta  a  Proserpina? 
Evidentemente  il  paragone  è  di  quelli  che  non  ven- 
gono, se  non  voluti,  se  non  cercati.  A  qual  altro 
fine,  nel  nostro  caso,  se  non  per  dire  a  Matelda  che, 
guardando  lei,  gli  tornava  a  mente  Primavera?  Con 
tal  raffronto  il  Poeta  conseguiva  due  scopi  :  diceva 
il  secondo  nome  di  Matelda,  e  nello  stesso  tempo 
rammentava  Proserpina,  ossia  la  donna  che  regge  nel 


»  Purg.  XXVIII,   49  e  143. 
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cerchio  degli  eresiarchi,  da  non  confondersi  colla  Pro- 
serpina  del  tempo,  in  cui  era  innocente  e  non  sognava 
di  diventare  una  dea  infernale.  Il  mito  si  prestava 
ottimamente  agli  intenti  del  Poeta:  Proserpina,  ossia 
la  luna,  ossia  l' umana  ragione,  così  può  menare  al 
cielo,  di  cui  segna  il  confine,  come  all'  inferno  ;  ed 
essere  o  Primavera,  ossia  Matelda,  ossia  la  ragione 
ispirata  da  Dio,  ovvero  Proserpina,  ossia  la  faccia 
della  donna  che  regge  nell'  inferno,  ossia  il  Gorgon, 
ossia  la  ragione  separata  da  Dio.  Tutto  torna  così 
a  puntino  eh'  è  difficile  non  ammettere  nel  pensiero 
del  Poeta  il  fine  a  cui  abbiamo  '  accennato.  Ma  leg- 
giamo le  rime  di  Guido  per  Primavera  e  vedremo 
che  costei  è  la  sorella  germana  di  Matelda.  Cantava 
di  lei  il  Cavalcanti:  «  Avete  in  voi  li  fiori  e  la  ver- 
dura »  ;  e  Matelda  in  mezzo  alla  «  gran  variazion 
de'  freschi  mai  »  ecco  che  viene 

cantando  ed  iscegliendo  fior  da  fiore, 
ond'  era  pinta  tutta  la  sua  via  ;  * 

proprio  come  Primavera  «  per  prata  e  per  rivera  - 
gaiamente  cantando  ».*  —  Voi  siete,  diceva  Guido  alla 
sua  donna,  «  angelicata  creatura  »  ;  ^  e  e'  è  nel  mondo 
creatura  più  angelicata  di  Matelda?  —  Se  Dio  fece 
«  oltre  natura  umana  la  fina  piagenza  »  *  di  Gio- 
vanna, Matelda  sta  proprio  un  passo  più  in  là  del- 
l' umana  natura  —  «  Lo  vostro  pregio  fino  -  in  gio' 


»  Purg.  XX Vili,   41.  «  Ballata,   Fresca  rosa  novella. 

'  Ib.  V.  18.         <  Ib.  V.  32. 


94 


La   città  di  Dite 


si  rinnovelli....  e  cantinne  lì  augelli  -  ciascuno  in  suo 
latino....  su  li  verdi  arbuscielli  »  ;  *  ripigliava  l'inna- 
morato di  Primavera;  e  sul  capo  di  Matelda  gli  au- 
gelletti  non  lasciano  mai  d'  operare  ogni  lor  arte,  * 
di  cantare  ciascuno  in  suo  latino,  tra  le  foglie  che 
tengono  bordone  alle  loro  rime.  «  Chi  è  questa  che 
ven  eh'  ogn'  om  la  mira  -  e  fa  tremar  di  chiaritate 
r  a' re?....  O  Dea!  che  sembla,  quando  gli  occhi  gira,  - 
dicalo  Amor  »,  ^  continua  Guido;  e  l'amico  suo: 

Non  credo  che  splendesse  tanto  lume 
sotto  le  ciglia  a  Venere  trafitta 
dal  figlio    fuor  di  tutto  suo  costume.  * 

Se  Primavera  «  fa  tremar  di  chiaritate  1'  a' re  »,  ^  lo 
stesso  e  più,  come  si  vede,  fa  Matelda.  Si  rilegga 
finalmente  tutto  il  sonetto  di  Guido,  Beltà  di  donna, 
e  si  confronti  con  la  scena  in  cui  Dante  fa  muovere 
Matelda,  e  si  consentirà  che  lo  sfondo  del  quadro 
è  molto  somigliante.  Ma  son  motivi,  si  obietterà,  che 
ricorrono  anche  in  altri.  Non  è  facile,  rispondo,  tro- 
varli di  tanta  somiglianza  e  non  argomentare  a  una 
imitazione  ;  e  poi,  si  riscontra  anche  in  altri  il  verso, 
con  cui  Dante  ripiglia  a  dir  di  Matelda: 

cantando  come  donna  innamorata,  ® 

e  nella  maggiore  evidenza  possibile,  perchè  in  prin- 
cipio del    canto?  Ebbene  esso  è  tolto    pari    pari  da 

»  Ib.  V.  IO.        «  Purg.  XXVIII,  14.        3  Son.  Chi  è  questa. 
<  Purg.  XXVIII,  64.         5  Son.  cit.         «  Purg.   XXIX,    i. 
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Guido,  che  rappresenta  la   sua  donna    nell'  atto  che 

cantava  come   fosse  innamorata.  * 

Poteva  egli  far  intendere  più  chiaramente  di  così 
che,  dipìngendo  la  sua  Matelda,  si  ricordava  del- 
l' amico  e  teneva  presente  la  figura  di  Primavera 
gentile  ? 

Tuttavia  noi  non  diciamo  che  Matelda  faccia,  o 
possa  fare,  una  persona  sola  con  Primavera.  Ce  lo 
vieta  una  considerazione  molto  ovvia.  Da  nessun  se- 
gno apparisce  che  Matelda  sia  lassù  per  ricever  Dante, 
e  basta:  è  un  ufficio  il  suo,  necessario  a  quante  anime 
arrivano  alle  sponde  del  Lete  ;  ne  è  lasciato  in  qual- 
che modo  supporre  che,  prima  di  lei,  ci  fosse  un'al- 
tra, o  che  un'  altra  ne  debba  venire,  dopo  di  lei.  Al 
contrario,  Beatrice  le  rivolge  una  parola,"  che  fa  ar- 
gomentare proprio  r  opposto.  —  Mena  costui  a  bere 
dell'  Eunoè,  le  ordina, 


e  come  tu  sei  usa, 
la  tramortita  sua  virtù  ravviva.  * 


Le  avrebbe  detto  «  come  tu  se'  usa  »,  se  quello  non 
fosse  l'ufficio  suo  e  lei  non  fosse  lassù,  fin  da  quando 
le  anime  furon  volte  al  monte  del  Purgatorio,  ossia 
dal  giorno  della  morte  del  Cristo  ?  E  allora,  come 
il  Poeta  avrebbe  potuto  scegliere  a  tal  ministero  la 
Matilde  di   Canossa,  o  una    delle    donne  della    Vita 

>  Ballata,   In  un  boschetto,  v.   7.'     '  Purg.  XXXIII,   128 
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Nuova,  nate  e  vissute,  quale  più  di  dieci,  e  quale 
più  di  dodici  secoli  dopo?  e  sceglierla,  per  di  più, 
chiamandola  con  il  suo  nome  ?  Sarebbe  stato  il  mezzo 
più  sicuro  per  impedire  ai  lettori  di  giungere  a  sco- 
prirne il  significato,  come  provano  quanti  si  son  fer- 
mati alla  Contessa  di  Toscana,  o  han  creduto  d'iden- 
tificarla con  la  Mectilde  di  Hackeborn,  o  con  non  so 
qual  altra  monacella  tedesca.  No  :  la  Matelda  di  Dante 
è  innanzi  tutto  un'  idea,  e  nessuno  si  maraviglerà 
che,  per  darle  vita  e  forma,  sia  ricorso  a  ricordi  im- 
pressioni pensieri  e  immagini,  riferentisi  a  donne  che 
amò  o  conobbe  bene.  Infatti,  come  sosteniamo  che 
Matelda  fa  rimembrar  Primavera,  così  non  abbiamo 
difficoltà  a  consentire  con  chi  ha  asserita  la  sua  pa- 
rentela con  la  Donala  gentile  del  Convivio,  purché 
si  riconoscano  le  due  fasi  a  cui  andò  incontro  que- 
sto secondo  amore  del  Poeta,  e  la  somiglianza  con 
Matelda  si  limiti  alla  prima,  quando  la  Donna  gen- 
tile cioè,  mostrandoglisi  quale  apparisce  nella  can- 
zone Amor  che  nella  mente,  si  poteva  ancora  pa- 
ragonare a  Proserpina  giovinetta,  e  si  prestava  be- 
nissimo a  impersonare  in  sé  la  medesima  idea  della 
ragione,  che  riconosce  lietamente  i  suoi  limiti,  come 
Matelda  dichiara  da  sé  col  dirsi  bensì  pronta  a  ogni 
quistione  che  Dante  le  voglia  muovere,  ma  «  tanto 
che  basti  ».  No7i  phis  sapere  guani  oportet  sapere, 
sed  sapere  ad  sobrietateni.  ^ 

Ma  non  devo  nascondermi  una    difficoltà.  Come 
faceva  Dante  a  sapere  che,  prima  di  giungere  a  Bea- 

'  S.  Paolo,  Ad  Romanos,  XII,  3. 
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trice,  avrebbe  incontrata  Matelda?  L'anima  più  de- 
gna, con  cui  Virgilio  gli  aveva  detto  di  lasciarlo 
nel  suo  partire,  non  era  forse  Beatrice  ?  Senza  dubbio. 
Ma  appunto  perciò  egli,  appena  affermato  mi  mena, 
si  accorge  di  aver  corso  un  po'  troppo  e  subito  cor- 
regge la  sua  asserzione  con  il  forse  che  segue  im- 
mediatamente. La  sua  era  una  supposizione,  quan- 
tunque tutt'  altro  che  infondata.  Se  Beatrice,  come 
apparisce  nella  Vita  Nuova,  gli  si  mostra  sempre  in 
compagnia,  ora  di  una,  ora  di  più  donne,  o  di  più 
lunga  età,  o  giovani  al  par  di  lei,  o  in  compagnia 
d'Amore,  Dante  poteva  benissimo  pensare  che,  scen- 
dendo dal  cielo  a  incontrarlo  sulla  sommità  del  Pur- 
gatorio, sarebbe  preceduta  da  un  corteggio,  quale  si 
addiceva  alla  sua  cresciuta  dignità  e  bellezza.  Ma  se, 
come  la  solennità  del  momento  richiedeva,  ella  doveva 
essere  in  compagnia  di  qualcuna,  chi  altra  avrebbe 
potuto  aprire  la  bella  schiera,  se  non  colei  che  «  prima 
verrà  lo  dì  che  Beatrice  si  mostrerà  dopo  la  ima- 
ginazione del  suo  fedele?  »  Queste  parole  sembrano 
scritte  appositamente  per  Matelda.  Dall'  umano,  rap- 
presentato da  Virgilio,  egli  sarebbe  passato  al  di- 
vino, rappresentato  da  Beatrice;  e  questo  passaggio 
non  si  sarebbe  potuto  effettuare  senza  un  termine 
medio,  che  partecipasse  dell'  uno  e  dell'  altro  ;  e  però 
poteva  supporre  che,  con  molta  probabilità,  qualcuno 
ci  sarebbe  stato  a  riceverlo  dalle  mani  del  maestro, 
quando  l' opera  di  costui  fosse  compiuta,  per  conse- 
gnarlo a  quelle  di  Beatrice.  In  Dante  la  legge  del 
graduale  svolgimento  è  sempre  scrupolosamente  os- 
servata. Allo  stesso  modo  che  Matelda  lo  riceve  da 
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Virgilio  e  lo  offre  alle  quattro  belle,  e  queste  alle 
tre,  che  finalmente  lo  offrono  a  Beatrice,  così  costei 
lo  conduce  a  Bernardo,  il  quale  lo  raccomanda  a 
Maria,  perchè  Maria  a  sua  volta  lo  raccomandi  a 
Dio.  Se  non  sapeva  dunque  d' incontrarsi  con  Ma- 
telda,  ben  poteva  e  doveva  supporre  che  si  sarebbe 
incontrato  con  qualcuna,  che  avrebbe  aiutato  il  suo 
trapasso  dall'  umano  al  divino,  e  questa  qìialcuna  non 
poteva  essere  se  non  tale  da  riceverlo  da  Virgilio, 
che  è  sapienza  puramente  umana,  e  consegnarlo  a 
Beatrice,  sapienza  divina  della  Chiesa.  L' intelletto 
dell'  uomo,  quando  pigli  per  guida  il  sole,  «  che 
mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  »,  *  prima  conduce 
di  necessità  a  Matelda,  sapienza  umano-divina. 

Sicché  la  risposta  di  Dante  a  Cavalcante  io  credo 
si  debba  chiosare  così  :  Colui  che  attende  là,  Virgilio, 
per  qui,  attraverso  questo  cieco  carcere,  mi  conduce, 
molto  probabilmente,  a  colei  cui  il  vostro  Guido  un 
tempo  ebbe  a  disdegno,  preferendo  di  mirare  l' altra, 
che  fa  di  pietra.  —  Ed  è  risposta,  oserei  aggiungere, 
che  oltre  a  sembrar  suggerita  senz'  altro  dalla  fac- 
cia medusea  di  Cavalcante,  che  gli  sta  dinanzi  stil- 
lante di  vane  lacrime,  dal  mento  in  su,  si  addimostra 
davvero  «  piena  »,  ^  e  si  accorda  con  tutte  le  altre, 
che  Dante  ha  avuto  occasione  di  ripetere  lungo  il 
viaggio,  in  tutte  e  sempre  avendo  accennato,  ora  in 
una  e  ora  in  un'  altra  forma,  al  termine  del  suo  an- 
dare. Ma  aggiunge  nulla  alla  bellezza  dell'episodio? 

Volendo  inalzare  nella  Coìnmedia  un  monumento 

1  In,   I,  l8.  «  Inf.   X.   66. 
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alla  memoria  di  Guido,  Dante  si  veniva  a  trovare 
nella  singoiar  condizione  di  parlar  di  lui,  come  fosse 
vivo,  quando  in  realtà  era  morto  da  parecchio,  e 
quindi  da  parecchio  giudicato,  al  modo  che  la  pub- 
blica opinione  di  allora  poteva  giudicare  un  epicureo 
paterino.  La  situazione  era  delicata  quanto  mai,  ma 
egli,  al  solito,  la  superò  splendidamente.  Da  ogni 
parola,  da  ogni  accento  del  breve  episodio,  soffocato, 
taciuto,  represso,  ma  non  perciò  meno  straziante,  esce 
un  grido  di  dolorosa  trepidazione.  Quel  padre  è  vinto 
da  un  affanno  mortale,  già  prima  di  parlare.  Se  trova 
la  forza  di  mettere  il  capo  appena  fuori  della  tomba, 
egli  è  che  al  sentire  il  nome  di  Dante,  il  quale  da 
vivo  fa  quel  cammino,  un  tenue  barlume  di  speranza 
gli  si  riaccende  nel  cuore.  —  Se  Guido,  eh'  egli  non 
vede  più  in  quel  futuro  in  cui  i  dannati  possono 
allungare  lo  sguardo,  non  fosse  ancora  morto?  Se 
il  non  vederlo  più  fosse  soltanto  indizio,  non  della 
morte  che  è,  ma  della  morte  che  si  appressa?  se 
fosse  con  Dante  !  oh,  sarebbe  salvo  anche  lui  !  — 
Però  si  leva,  guarda  attorno  ansiosamente,  lo  cerca 
e,  non  trovatolo,  subito  piange  e  domanda,  pian- 
gendo, di  lui,  suo  unico  pensiero.  La  parte  più 
cara  della  sua  speranza,  subito  concepita,  è  subito 
caduta  ;  Guido  non  va  con  Dante  sulla  via  della  sal- 
vezza. Fosse  ancora  vivo,  almeno  !  Ma  disgraziata- 
mente egli  chiede  una  cosa,  per  chiarire  la  quale 
Dante  deve  servirsi  di  un  tempo  passato.  —  L' in- 
gegno non  basta  :  egli  non  è  con  me,  perche  io  vado 
forse  a  tale,  cui  egli  un  tempo  ebbe  a  disdegno.  —  Se 
questo  «  ebbe  »  non  gli  esce  dalle  labbra  necessario 
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naturale  inevitabile,  tutto  il  dramma  che  scoppia  da 
esso  ne  rimane  guasto  e  sciupato,  irrimediabilmente. 
Inutile  dire  che,  accennando  a  un  tempo  passato, 
noi  possiamo  servirci  di  un  «  ebbe  »,  anche  se  la 
persona  a  cui  si  riferisce  è  viva.  Potremo,  non  di- 
scuto; ma  non  siamo  soliti,  non  ci  viene  spontaneo, 
non  dobbiamo.  E  qui  Dante  ha  detto  «  ebbe  »,  per- 
chè non  poteva  dire  altrimenti:  usa  il  tempo  richiesto 
dal  suo  pensiero.  Egli  non  sa,  non  vuol  sapere,  se 
Guido  abbia  tuttavia  a  disdegno  colei  ;  sa  che  l' ebbe, 
e  questo  solo  afferma,  questo  è  felice  di  affermare, 
perchè,  limitando  il  disdegno  di  Guido  a  un  tempo 
passato,  lascia,  a  chi  vuole,  la  facoltà  di  credere  che 
ora  non  1'  abbia  più,  si  sia  ravveduto,  si  sia  posto 
in  condizione  di  ricevere  la  grazia  e  salvarsi. 

Al  contrario  il  padre,  tormentato  dal  pensiero 
della  già  avvenuta  morte  di  Guido,  legge  in  quel- 
r  ebbe  la  conferma  della  fatale  sentenza.  Del  viaggio 
per  r oltremondo  ormai  non.  si  occupa  più;  nulla 
gì'  importa  di  conoscere  dove  e  a  chi  Virgilio  meni 
Dante.  Egli  vuol  sapere  una  cosa  sola,  se  il  figliuolo 
è  ancora  vivo  :  questo  il  filo  a  cui  rimane  ancora 
raccomandata  la  sua  speranza.  Ma  quell'  «  ebbe  » 
gli  suona  come  il  taglio  secco  della  Parca;  onde  non 
vuol  credere  a'  suoi  orecchi,  s' illude  di  non  aver  in- 
teso bene  e  grida:  —  Come  dicesti?  egli  ebbe?  — ^ 
Son  gli  ultimi  aneliti  della  sua  speranza,  son  rifugi 
verbali,  coi  quali  ci  prepariamo  ad  aprir  1'  anima  al 
dolore    che    irrompe.    Se    non    che,  a    complicare    il 

>  Inf.  X,   67. 
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dramma,  si  aggiunge  l'esitazione  di  Dante.  Le  do- 
mande di  Cavalcante  gli  riescono  cosi  inaspettate, 
che  ne  rimane  sorpreso  e  non  risponde  con  la  ne- 
cessaria prontezza.  Ma  questo  lo  possiamo  dir  ora, 
non  quando  si  legge  la  prima  volta  1'  episodio.  Al- 
lora nulla  e'  impedisce  di  credere  che  a  Dante  man- 
chi dav\'ero  il  coraggio  di  partecipare  a  quell'in- 
felice la  dolorosa  notizia  della  morte  di  Guido.  Se 
non  leggiamo  la  poesia  col  calendario  sotto  gli 
occhi  e  la  commozione  predomina,  anche  noi  rima- 
niamo sospesi,  incerti  di  quel  che  sia  veramente  ac- 
caduto. Non  così,  naturalmente,  il  padre  ;  il  quale 
interpreta  la  esitazione  di  Dante  a  rispondere  come 
conferma  della  preveduta  morte  di  Guido,  e  ricade 
giù  supino:  come  dianzi  aveva  interrotto  il  colloquio 
di  Farinata,  così  interrompe  il  suo  con. Dante.  Certo 
ormai  di  quel  che  paventava,  cade  giù,  vinto  dal 
dolore,  senza  più  aspettare  la  risposta.  Ma  noi  non 
possiamo  far  a  meno  di  chiederci  :  —  Aveva  ragione 
il  padre  di  disperarsi,  o  noi  di  rimanere  in  dubbio? 
Guido  era  o  non  era  morto  ?  —  Farinata  riattacca 
più  fiero  di  prima,  segue  un  vero  duello,  si  feriscono 
scambievolmente,  si  riconciliano.  Ma  Dante  non  si  è 
dimenticato  di  Guido.  Si  fa  spiegare  in  che  vera- 
mente consista  la  prescienza  dei  dannati,  e: 

allor,  come  di  mia  colpa  compunto, 
dissi  :  Or  direte  dunque  a  quel  caduto, 
che  il  suo  nato  è  co'  vivi  ancor  congiunto.  * 

*  Inf.  X,  109. 
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Onde  il  lettore  manda  un  respiro  e  mormora  :  —  Guido 
dunque  è  ancora  vivo,  e  ancora  il  povero  Cavalcante 
può  nutrire  qualche  speranza  nella  salvezza  del  fi- 
gliuolo. —  Così  Dante,  meditando  sulla  sorte  di 
Guido,  creava  una  poesia,  in  cui,  costretta  tra  le  spire 
di  una  profonda  e  grave  trepidazione,  sopravvive 
tuttavia  una  speranza,  piccola  e  pallida  fiammolina, 
che,  con  le  lacrime  al  cuore,  Dante  depone  sul  se- 
polcro di  colui,  che  un  tempo  chiamò  primo  de'  suoi 
amici. 
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I. 


A  guardia  del  settimo  cerchio  Dante  ha  collocato 
il  Minotauro,  perchè  pure  col  nome  ci  richiamasse 
a  Minos,  suo  padre  putativo.  Ambedue  trassero  la 
loro  origine  dall'  isola  di  Creta,  da  cui  per  le  ferite 
del  gran  Veglio  hanno  principio  i  fiumi  infernali,  sono 
ambedue  a  capo  di  una  «  ruina  »,  ambedue  mordono 
per  ira  se  stessi  e  s' incontrano  dopo  una  regione  pia- 
neggiante; che  l'uno  ha  innanzi  a  sé  il  Vestibolo  e 
il  Limbo,  l'altro  lo  Stige  e  il  cimitero  degli  eretici, 
cerchi,  quelli  e  questi,  per  tanti  segni  messi  dal  Poeta 
in  scambievole  rapporto.  Voleva  con  simili  richiami  far 
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avvertito  il  lettore  che  con  la  ruina  comincia  un  nuovo 
inferno  ;  lassù  quello  della  incontinenza,  qui  il  basso  in- 
ferno, che  è  della  violenza  e  della  frode.  E  alla  stessa 
maniera  che  Cerbero,  Pluto  e  Flegias  custodiscono 
e  simboleggiano  ciascuno  il  cerchio  posto  sotto  la 
loro  guardia,  così  «  1'  infamia  di  Greti  »  ^  custodisce 
e  personifica  l' ira  bestiale  o  matta  bestialità  del  set- 
timo cerchio.  Però  è  detto  senz'  altro  «  bestia  »  e 
«  ira  bestiale»,-  equivalente  quest'ultima  all'  «  ira 
folle  » ,  ^  di  cui  poco  appresso  son  dichiarati  rei  i  dan- 
nati del  Flegetonte.  Virgilio  infatti,  con  molta  accor- 
tezza, prima  lo  fa  montare  in  furia,  e  poi  grida  al- 
l' alunno  di  «  prender  via  »  *  giù  per  una  «  ruina  »  ^ 
di  pietre,  che  si  muovono  sotto  i  piedi  del  vivo. 

Passando  per  quella  che  dal  primo  mena  al  se- 
condo cerchio,  Dante  per  badare  a  difendersi  da  Mi- 
nos  non  aveva  avuto  agio  di  far  attenzione  alla  qua- 
lità del  cammino.  Solo  dopo,  allorché,  stando  fermo 
ai  piedi  di  essa,  ebbe  notato  che  le  anime,  portate 
dalla  bufera,  a  quel  punto  levano  più  alte  le  strida 
e  in  uno  scatto  di  furore  satanico  prorompono  in  un 
orribile  coro  di  bestemmie  contro  Dio,  allora  solo 
potè  sospettare  che  qualche  rapporto  dovesse  inter- 
cedere tra  quella  ruina  e  il  rincrudire  del  dolore.  Ma 
ora  le  somiglianze  che  viene  scoprendo  tra  il  prin- 
cipio dell'  inferno  superiore  e  il  basso,  il  non  aver 
dinanzi  a  sé  anime  che  gli  piglino  1'  attenzione,  e 
l'essere  arrivato  di  nuovo  a  una  «  ruina  »,  son  tutti 
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motivi  efficacissimi  a  risuscitare  in  lui  quel  desiderio 
di  conoscere,  che  lì,  sorto  appena,  aveva  ceduto  a 
necessità  più  impellenti  ;  e  perciò  va  pensoso. 

Il  somigliante  accade  a  Virgilio,  di  cui  1'  anima 
di  Dante  non  è  che  un  riflesso.  Quando  per  gli  scon- 
giuri della  maga  Eriton  gli  era  toccato  scendere  fino 
al  fondo  dell'  abisso,  le  mine  non  e'  erano  ;  e  se 
l'alunno  per  caso,  accogliendo  la  insinuazione  di  Mi- 
nos,  neir  «  ampiezza  dell'  entrare  »  avesse  sospettato 
davvero  un  inganno,  avrebbe  messo  il  maestro  in  un 
bell'imbarazzo.  Per  Virgilio  quella  ruina  era  un  fatto 
nuovo,  e  arrischiarne  lì  per  lì  una  spiegazione  sa- 
rebbe stata  imprudenza.  Onde  anch'  egli  osserva  e 
tace.  Ma  ora  che  per  venire  al  Flegetonte  si  accorge 
come  il  passo  alla  seconda  regione  infernale  sia  dato 
ugualmente  da  una  ruina,  simile  a  quella  del  cerchio 
dei  lussuriosi,  volto  a  Dante  :  —  Sappi*  gli  dice,  che 
r  altra  volta 

eh'  io  discesi  quaggiù  nel  basso  inferno, 
questa  roccia  non  era  ancor  cascata.  •  — 

Prima  giustifica  il  suo  silenzio  di  allora,  e  poi,  giac- 
ché Dante  col  suo  andare  a  capo  chino  sembra  ri- 
chiedere una  spiegazione  di  quel  fatto,  continua  : 

Ma  certo  poco  pria,   se  ben  discerno, 
che  venisse  Colui,  che  la  gran  preda 
levò  a  Dite  del  cerchio  superno, 

»  Inf.   XII,    34. 


Io8  Nella  regione  della  violenza 

da  tutte  parti  1'  alta  valle  feda 

tremò  si,  eh'  io  pensai  che  1'  universo 
sentisse  amor,   per  lo  qual  è  chi  creda 

più  volte  il  mondo  in  caos  converso  ; 
ed  in  quel  punto  questa  vecchia  roccia 
qui  ed  altrove  tal  fece  riverso.  ' 

Ora,  se  si  riflette  che  Virgilio,  quando  parla  così,  non 
sa  ancora  nulla  della  ruina  caduta  sulla  bolgia  degli 
ipocriti,  V altrove  bisogna  di  necessità  riferirlo  a  quella 
dei  peccatori  carnali  ;  altrimenti  ci  foggiamo  un  Vir- 
gilio che  tira  a  indovinare.  Ma  sarebbe  un  far  torto 
a  lui  e  a  noi:  a  lui  che,  al  contrario,  è  la  prudenza 
in  persona,  e  a  noi  che  non  capiremmo  1'  accenno  al 
cerchio  superno  e  1'  esplicito  ricordo  della  vittoria  del 
Cristo  sopra  le  potenze  infernali  ;  mentre  è  chiaro 
che  servono  ambedue  a  porre  in  relazione  l'una  con 
l'altra  ruina,  quella  che  dal  Limbo  fa  via  al  secondo 
cerchio  con  la  presente,  perchè  dalla  loro  somiglianza 
si  argomentasse  all'  analogia  morale  e  si  concludesse 
che  ambedue  furono  quasi  certamente  causate  dal 
terremoto,  seguito  alla  morte  del  Redentore.  Da  quel 
giorno  non  era  accaduto  un  commovimento  tellurico 
così  violento  che  meglio  si  prestasse  alla  spiegazione 
di  quelle  ruine.  Nondimeno  Virgilio  che,  allora,  non 
sapendo  come  rendersi  ragione  di  quel  cataclisma, 
era  andato  con  il  pensiero  all'  opinione  di  Empedocle 
e  aveva  sbagliato,  per  tema  di  cadere  di  nuovo  in 
errore  attenua  la  sua  spiegazione  con  un  prudente 
riserbo:  «  se  ben  discerno  ».  Ma  a  punirlo  di  questa 

>  Inf.  XII,  37. 
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sua,  forse  eccessiva,  irresolutezza,  male  inevitabile 
della  ragione  che  quanto  più  pensa  e  tanto  più  du- 
bita, prowederà  poi  Malacoda,  che  ne  profitta  per 
trarlo  in  inganno  proprio  nel  punto  che  gli  conferma 
la  verità,  qui  per  troppa  cautela  da  Virgilio  espressa 
in  forma  di  ipotesi.  Ma  il  dubbio  metodico  di  lui  non 
ci  deve  trattener  dall'  affermare  che  le  ruine  furon 
prodotte  veramente  alla  morte  del  Cristo. 

Per  mezzo  della  colpa  di  Adamo  l' inferno  aveva 
esteso  il  suo  dominio  sopra  tutto  il  mondo  degli  uo- 
mini, i  quali  così  nascevano  naturalmente  suoi  man- 
cipi, e  tali  sarebbero  rimasti,  se  il  Figliuol  di  Dio  non 
li  avesse  riscattati  con  il  suo  sangue.  Ma  come  il 
diavolo  aveva  vulnerata  la  natura  umana  nella  sua 
radice,  e  poi  cagionata  la  successiva  corruzione  del- 
l'appetito  mediante  la  possa,  dell'  intelletto  con  X  ar- 
gomento della  mente  e  della  volontà  col  Vw/  volere  ;  * 
così  il  Cristo  con  le  sue  ferite  vulnerò  a  sua  volta 
r  Inferno,  producendo  per  mezzo  del  terremoto  una 
ruina  in  ciascuno  dei  regni  della  incontinenza  della 
violenza  e  della  frode,  e  sfondandone  per  sempre  la 
porta,  con  la  sua  discesa  nel  Limbo.  Onde  le  ruine 
del  baratro  sembrano  ridursi  a  quattro,  quante  le  fe- 
rite aperte  dal  diavolo  nella  natura  umana,  secondo 
si  rileva  nel  Veglio  di  Creta,  con  cui  Dante  le  mette  in 
relazione  :  ^  quella  della  porta  «  men  secreta  » ,  ^  senza 
la  quale  a  nulla  servirebbero  le  altre,  perchè  per 
essa,  rice\'uto  che  sia  il  battesimo,  ci  rendiamo  liberi 

'   Inf.   XXXI,   55.  *  Sul  rapporto  tra  le  rovine  e  il  Ve- 

glio di  Creta,  si  veda  il  Pascoli,  Sotto  il  velame,  che  ne  ra- 
giona a  lungo.         '  Inf.  Vili,    125. 
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dalla  colpa  di  origine  ;  e  le  altre  tre  che  s'  incontrano 
rispettivamente  nei  regni  della  incontinenza  della  vio- 
lenza e  della  frode,  a  indicare  che  da  questi  peccati, 
finché  siamo  in  grado  di  meritare,  possiamo,  volendo, 
redimerci.  Solo  in  Cocito,  ossia  nel  nono  cerchio,  non 
si  riscontra  nessuna  ruina.  Pure,  chi  ben  consideri, 
una  specie  di  ruina  è  anche  lì.   Dice  frate  Alberigo: 


sappi  che  tosto  che  1'  anima  trade, 
come  fec'  io,   il  corpo  suo  1'  è  tolto, 
da  un  demonio,   che  poscia  il  governa, 
mentre  che  il  tempo  suo  tutto  sia  volto. 
Ella  ruina  in  si  fatta  cisterna.  ' 


Di  qual  tradimento  si  tratta?  Il  frate  non  distingue 
l'uno  dall'altro,  in  principio;  ma  poi,  venendo  a  chia- 
rire la  legge,  a  cui  egli  medesimo  fu  sottoposto,  con 
r  inciso  «  come  fec'  io  »  lascia  intendere  che  que- 
sta si  applica  soltanto  alle  anime,  ree  delle  colpe 
punite  nella  Tolommea  e,  a  fortiori,  nella  Giudecca. 
Quelle  della  Caina  bisogna  escluderle  senza  dubbio. 
Francesca  che  grida:  «  Caina  attende  chi  vita  ci 
spense  »,  ^  e  Camicion  de'  Pazzi,  che  aspetta  «  Carlin 
che  lo  scagioni  »,^  dimostrano  come  il  tradimento 
de'  congiunti  non  porti  che  l' anima  cada  immedia- 
tamente in  Cocito.  Si  rimane  un  poco  incerti,  se  il 
medesimo  valga  per  l'Antenora  ;  ma  dall'  insieme 
si  rileva  abbastanza  chiaro  che  la  seconda  circui- 
zione obbedisce  alla  legge  della  prima.   Dall'  una  si 

'  Inf.  XXXIII,  129.      *  Inf.  V,  107.      3  jnf.  XXXII,  69. 
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passa  air  altra  con  un  semplice  poscia,  *  e  in  am- 
bedue le  anime  sono  immerse  nella  ghiaccia  fino  al 
collo.  Più  fortemente  accentuato  invece  è  il  passaggio 
dall'Antenora  alla  Tolommea,  che  serra  «  un'  altra 
gente,  non  volta  in  giù  »;  come  nelle  due  precedenti, 
«  ma  tutta  riversata  ».*  In  quelle  le  anime  possono 
piangere,  e  nella  Tolommea  no;  non  solo,  ma  il  vento 
delle  ali  di  Lucifero,  ossia  la  sua  più  diretta  spira- 
razione,  Dante  lo  comincia  a  sentire  nella  terza  zona. 
C  è  dunque  abbastanza  per  concludere  che  la  legge 
di  minare  nell'  inferno  avanti  la  morte  si  deve  ri- 
stringere alla  Tolommea  e  alla  Giudecca,  come  del 
resto  è  naturale  supporre,  una  volta  che  il  Poeta 
aspetta  a  promulgarla  soltanto  dopo  passata  l'Ante- 
nora.  Ma  da  ciò  si  ricava  una  conseguenza  impor- 
tantissima, ossia  che  esistono  per  Dante  due  pec- 
cati della  «  frode  in  chi  si  fida  »,  per  i  quali  non 
e'  è  redenzione.  Commetterli  e  minare  issofatto  in  Oo- 
cito sono  una  cosa.  Ora,  è  possibile  conciliare  questo 
principio  con  la  dottrina  della  Chiesa,  che  non  pone 
termini  di  sorta  alla  misericordia  di  Dio,  e  definisce 
qual  peccato  gravissimo,  contro  lo  Spirito  Santo,  il 
disperare  della  salvezza?  —  Solo  a  un  patto  — . 

L'idea  di  far  entrare  il  diavolo  in  corpo  ai  tra- 
ditori della  Tolommea  e  della  Giudecca  il  Poeta  1'  ha 
derivata  sicuramente  dal  Vangelo  di  s.  Giovanni,  dove 
è  detto  che,  non  appena  Giuda  ebbe  consumato  col 
pensiero  il  suo  delitto,  il  demonio  s' impossessò  di 
lui  :  iìitroivit  in  eum  Satanas.  ^  Questi  potè  farlo,  evi- 

»  Inf.  XXXII,  70.        «  Inf.  XXXIII,  93,        3  xill,  27. 
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dentemente,  perchè,  non  essendo  la  redenzione  ancora 
avvenuta,  egli  esercitava  pieno  dominio  sopra  le 
anime.  Ma  se,  rispetto  a  certe  altre,  lo  esercita  an- 
cora, ciò  vuol  dire  che  esiste  un  peccato,  che  non 
ammette  redenzione.  Quale  ?  Per  quanto  si  pensi, 
nella  teologia  non  si  trova;  ma  in  quella  di  Dante, 
sì  ;  ed  è  la  rinnovata  colpa  originale.  Se  qui  non  si 
vede  bene  che  cosa  abbia  da  fare  il  tradimento  peg- 
giore con  il  peccato  di  Costantino,  non  importa.  Si 
chiarirà  in  seguito,  a  suo  tempo.  Intanto  teniamo 
questo  per  certo,  che  i  traditori  delle  due  ultime  cir- 
coscrizioni hanno  con  bestemmia  di  fatto  offeso  Dio, 
e  però  si  son  resi  simili  a  Satana,  il  male  che  è  male, 
senza  aggiunzioni  di  sorta  ;  onde  son  minati  e  rui- 
nano  nel  fondo  dell'Inferno,  inesorabilmente. 

È  dottrina  di  s.  Paolo  e  di  tutti  i  mistici  che 
Cristo  fu  posto  sia  in  «  resurrezione  »  sia  in  «  per- 
dizione »  degli  uomini,  ^  e  il  Poeta  non  fa  che  tra- 
durla in  immagini  sensibili  per  mezzo  delle  ruine 
per  le  quali,  ad  eccezione  dell'  ultima  che  è  solo 
perdizione,  si  cade  nell'  inferno,  ma  se  ne  può  anche 
uscire.  Una  riprova  ci  è  fornita  anche  dal  luogo, 
scelto  a  trattare  di  esse.  Per  motivi  psicologici  ab- 
biamo veduto  che  a  Dante  non  conveniva  dichiarare 
il  suo  intendimento  davanti  la  prima  «  ruina  »,  in 
cui  s' imbatte  nel  suo  viaggio.  Era  un'  entrata  ampia 
e  quindi  abbastanza  agevole,  e  non  richiamava  1'  at- 
tenzione sopra  di  sé,  come  la  seconda,  che  non  può 
nascondere    la  sua  vera    natura.  Ma  e'  è    anche   una 

I  Ad  Romanos,  IX,  33  ;  Isaia,  Vili,   14;  s.   Luca,  II,  34. 
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ragione  teologica.  Prima  della  redenzione,  insegna 
s.  Paolo,  noi  eravamo  per  natura  «  figli  dell'ira  »,^ 
ossia  del  demonio,  essendo  1'  ira  il  segno  del  sata- 
nico. —  Che  cosa  dunque  doveva  vincere  il  Cristo? 
—  L'  ira  di  cui  eravamo  schiavi.  —  Ed  ecco  che 
all'  ingresso  dell'  inferno  dell'  «  ira  mala  »  Dante  ri- 
corda la  redenzione  e  la  vittoria  di  «  Colui  che  la 
gran  preda  —  levò  a  Dite  del  cerchio  superno  ».  * 
Ne  parla  nel  luogo  più  opportuno,  e  mediante  la 
lunga  similitudine  della  ruina,  caduta  di  qua  da 
Trento  a  percuotere  il  fianco  dell'Adige,  dichiara  il 
senso  mistico  di  quella  per  cui  scende  pensando. 
Prima  che  gli  Slavini  di  Marco  franassero,  chi  si 
fosse  trovato  sul  monte,  non  avrebbe  avuto  modo  di 
scendere  ;  dopo  franati,  invece,  sì  ;  che  quello  scarico 
di  pietre  dà,  ora,  «  alcuna  via  ».^  Lo  stesso,  se  stiamo 
al  senso  anagogico:  avanti  la  morte  del  Cristo  nes- 
suno, che  fosse  nel  baratro  della  colpa  (e  allora  c'erano 
tutti  i  nati  di  donna)  poteva  uscirne,  come  ora  non 
si  esce  a  nessun  patto  dalla  Tolommea  ;  ma,  avve- 
nuta la  redenzione,  le  vie  fra  la  terra  e  il  cielo  fu- 
rono riaperte  mercè  di  Colui  che,  parlando  di  sé, 
aveva  affermato  d'  essere  Via,  perchè  Verità,  e  quindi 
Vita;  *  come,  dopo  1'  av\'ento  del  Veltro,  per  cui  sa- 
remo liberati  dalla  seconda  colpa  di  origine,  la  lupa 
tornerà  a  perdere  la  propria  potenza  e  il  suo  dominio 
non  sarà  più  assoluto  nemmeno  sui  traditori,  ai  quali 
son  riserbate  le  due  ultime  circuizioni  di  Cocito. 


I  Ad  Ephesios,  II,   3.       1  Inf.  XII,   38.       *  Inf  XII,  9. 
*  S.   Giovanni,  XIV,  6. 
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IL 

Ma  ficchiamo 

gli  occhi  a  valle,  che  s'  approccia 
la  riviera  del  sangue  in  la  qual  bolle 
qual  che  per  violenza  in  altrui  neccia.  ' 

Se  non  erro,  un  particolare  riguardante  il  letto  del 
Flegetonte  e  che  ha  pure  la  sua  importanza,  è  sfug- 
gito finora  agli  studiosi.  Non  si  sono  accorti,  mi  sem- 
bra, che  esso  è  distinto  in  due  parti  eguali,  con  due 
luoghi  più  profondi  per  i  tiranni,  all'estremità  di  un 
diametro,  e  due  meno  profondi  per  i  semplici  feri- 
tori, all'  estremità  di  un  altro  diametro  che  col  primo 
dividesse  il  cerchio  in  forma  di  croce.  In  genere  si 
ritiene  che  il  Flegetonte  abbia  una  fossa  sola  per  ogni 
specie  di  tirannia  e  un  solo  luogo  pochissimo  pro- 
fondo per  ogni  specie  di  feritori.  E  invero,  se,  pre- 
messo che,  come  dal  lato  veduto,  così  dall'  altro  il 
letto  del  fiume  si  abbassa, 

infin  eh'  ei  si  raggiunge 
ove  la  tirannia  convien  che  gema,  ' 

il  Poeta  non  avesse  detto  altro,  non  ci  sarebbe  forse 
via  d'  intendere  diversamente.  Ma  Nesso,  dopo  di- 
chiarato che  il  fondo  del  fiume  si  abbassa  allo  stesso 
modo  così  nella  parte  percorsa,  come  in  quella  che 
resterebbe  a  percorrere,  continua: 

'  Tnf.  Xri,  46.  2  Inf.   XII,    13I. 
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La  divina  giustizia  di  qua   punge 
quell'Attila....  ;  «   — 


<iove  è  chiaro  che  il  di  qua  bisogna  riferirlo  alla  parte 
non  veduta,  a  quella  cioè  di  cui  diceva  ; 

voglio  che  tu  credi 
che  da  quest*  altra  a  più  a  più  giù  prema 
lo  fondo  suo,  infin  eh'  ei  si  raggiunge 
ove  la  tirannia  convien  che  gema  ;  ' 

—  finché,  conviene  dunque  intendere,  non  giunge  a 
un'  altezza  corrispondente  a  quella,  in  cui  hai  veduto 
che  stanno  a  gemere  i  tiranni  —  una  volta  che  anche 
di  qua  si  trova  una  fossa  per  loro,  appartata  da  quella 
in  cui  di  là  gli  ha  mostrato  Alessandro,  il  fero  Dio- 
nisio e  gli  altri.  Qualora  fosse  altrimenti,  non  si  ca- 
pirebbe proprio  per  qual  ragione,  additandogli  co- 
storo, avrebbe  taciuto  di  parecchi  della  stessa  fami- 
glia, ugualmente  meritevoli  di  ricordo  e  condannati 
a  far  gruppo  insieme,  per  parlarne  poi  alla  fine  del 
canto,  allorché  li  avevano  perduti  di  vista.  E  nemmeno 
si  può  supporre  che  ciò  sia  accaduto  perché,  quando 
ha  cominciato  a  muovere  i  passi  sulla  riva  del  Fle- 
getonte,  Attila  e  i  suoi  campagni  si  trovavano  più 
in  là,  dietro  le  sue  spalle.  Al  contrario  Dante  scrive 
che  avanti  si  avviarono  con  la  scorta  fida  e  poi  vi- 
dero «  gente  sotto  infino  al  ciglio  ».  Sicché  la  prima 
schiera  dei  tiranni  l' hanno  avuta  tutta  sotto  gli  occhi 
e  passata  in  rivista,  facendo  il  nome  naturalmente  dei 

•  Inf.  XII,   133.  *  Inf.  XII,   129. 
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più  importanti.  Della  seconda  a  quel  punto  Nesso 
non  dice  nulla,  perchè,  situata  nella  parte  opposta, 
forma  un  gruppo  a  sé,  di  cui  parla  invece  opportu- 
namente a  suo  luogo,  poco  innanzi  di  guadare,  onde 
il  viatore  acquisti  piena  conoscenza  della  struttura  e 
dei  personaggi  principali  di  quel  cerchio. 

A  distinguere  i  tiranni  in  due  schiere  credo  che 
Dante  avesse  una  ragione  sua  propria,  non  difficile 
a  scoprire  ;  perchè,  se  scarsi  e  insignificanti  sono 
gli  elementi  offertici  dal  canto,  la  ricerca  in  com- 
penso diventa  delle  più  agevoli  per  chi  ritenga  che 
l'Alessandro  della  prima  masnada  e  il  Pirro  della 
seconda  siano  1'  uno  il  Macedone,  1'  altro  il  re  del- 
l' Epiro.  È  vero  che  nulla  impedirebbe  di  pensare 
ad  Alessandro  di  Fere  e  a  Pirro,  detto  pure  Neot- 
tolemo,  figlio  di  Achille,  autori  di  opere  nefande  e 
in  tutto  degni  della  stessa  pena.  Ma  del  Fereo  e  di 
Neottolemo  Dante  ne'  suoi  scritti  non  fa  mai  men- 
zione, mentre  assai  familiari  al  suo  pensiero  appari- 
scono tanto  il  Macedone,  quanto  1'  Epirota.  Di  loro 
parla  altre  volte  e  nella  Commedia  e  nel  De  Vul- 
gari  Eloquentia  e  nella  Monarchia  ;  e  quindi  mi  par 
lecito  applicare  a  Pirro,  re  dell'  Epiro,  il  ragionamento 
di  Benvenuto  sopra  Alessandro.  Quando  si  discorre 
di  Alessandro,  senz'altro,  scrive  1'  Imolese,  debet  iu- 
te lligi  per  excellentiam,  de  Alexandro  Magìio.  E  così, 
quando  si  parla  di  Pirro,  si  deve  intendere  dell' Epi- 
rota, a  cui  Dante  dette  un  luogo  cospicuo  anche  nel 
VI  del  Paradiso,  noverandolo  tra  coloro  che  contra- 
starono ai  Romani  1'  impero  del  mondo. 

Ma  fra  tutti   i    luoghi,  ne'  quali    ricorre  il  nome 
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-di  Alessandro  Magno  e  di  Pirro  re  dell'  Epiro,  nes- 
suno è  così  importante  per  noi,  quanto  i  capitoli  Vili, 
IX  e  X  del  secondo  libro  della  Monarchia.  Ve  li 
ritroviamo  infatti  rammentati  tutti  e  due,  sarei  per 
dire,  nelle  medesima  posizione,  l'uno  da  una  parte, 
r  altro  dall'  altra,  quali  esempi  tipici  della  verità  che 
s' industria  a  dimostrare  e  che  è  la  seguente. 

Premesso  che  certare  ab  eo,  quod  est  certuni  fa- 
cere,  dictum  est,  *  il  giudizio  divino,  seguita  il  ragio- 
natore della  Monarchia,  oltreché  per  altri  modi,  che 
qui  non  importa  riferire,  si  può  manifestare  anche 
per  mezzo  di  combattimenti,  condotti  o  disceptatioìie 
pugilum  o  disceptatione  athletarum.  /  "  e  pugilato  o 
duello  per  lui  è  un  combattimento  vero  e  proprio,  per 
virium  tam  animi  quatn  corporis  inutuani  collisionem ,'^ 
fatto  non  per  odio,  ma  per  amore  della  giustizia,  e 
rivolto  a  scoprire  il  giudizio  divino  ;  'gara  atletica 
invece  è  quella  che  avviene  tra  parecchi,  i  quali  si 
sforzano  di  giungere  ciascuno  alla  meta,  ma  senza 
recarsi  1'  un  1'  altro  offesa  o   impedimento. 

Ora  gli  atleti,  che  si  contrastarono  l' impero  del 
mondo  coi  Romani,  furono,  sempre  secondo  lui,  pa- 
recchi: Nino,  Vesoge,  Ciro  e  Serse;  ma  sopra  tutti 
costoro,  maxime  omniiim,  Alessandro  il  Macedone, 
il  quale,  ad  palmam  Monarchiae  propiìiquans....  in 
viedio  quasi  cursu  collapsus  est,  *  perchè  Dio  stesso 
nella  sua  imperscrutabile  giustizia  lo  tolse  di  mezzo. 
Sorte  non  meno  triste  sarebbe  toccata  a  Pirro.  Anche 


»  Mon.    II,   vui,   66.  *  Mon.  II,  vili,  104.  '  Mon. 

II,  X,    14.  *  Mon.  II,   IX,  62. 
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egli  ardì  competere  ai  Romani  l'impero  del  mondo^ 
ma  per  mezzo  di  un  duello,  e  dovette  ugualmente 
soccombere.  Onde  Dante,  che  ha  preso  a  dimostrare 
come,  ciò  che  si  acquista  per  mezzo  di  duello,  jure 
adcquirihir,  ^  lo  pone  in  prima  linea  tra  i  duellanti 
con  Roma. 

Ora,  salvo  a  credere  che  Dante,  collocandoli  nelle 
due  fosse  più  profonde  del  fiume  di  sangue,  abbia 
tenuto  conto  solamente  delle  infinite  crudeltà,  che  si 
narravano  di  loro,  e  nessun  peso  abbia  attribuito  ai 
ragionamenti  della  sua  Monarchia,  cosa  che  mi  pare 
incredibile;  vien  fatto  naturalmente  di  supporre  che 
appunto  perciò  li  ha  ricordati  nel  primo  girone  del 
settimo  cerchio,  perchè  in  essi  vedeva  gli  esempi 
più  caratteristici  dell'opposizione  alla  città,  designata 
da  Dio  medesimo  a  personificare  la  giustizia.  Per 
sostenere  il  contrario  bisognerebbe  dimenticare  che 
col  Flegetonte  siamo  al  principio  dell'  inferno  della 
ingiustizia  dove,  partendo  dalle  sue  idee  imperialiste, 
sarei  per  dire  che  il  Poeta  non  poteva  esimersi  dal 
registrare,  tra  le  anime  più  nere,  anco  di  quelle  che  in 
un  modo  o  in  un  altro  fossero  andate  contro  Roma. 
Infatti,  oltreché  con  la  Roma  imperiale  per  la  distru- 
zione di  Firenze,  figlia  bellissima  e  famosissima  di 
lei,  Attila  può  essere  benissimo  considerato  quale  un 
duellatore  con  la  Roma  papale.  Si  ricordi  la  defini- 
zione del  duello,  il  quale  si  fa  per  collisio7iem  virium 
così  del  corpo  come  dell'  anima  ;  si  ripensi  la  leg- 
genda di  colui  che  si  chiamò  da  sé  flagellum  Dei, 

*  Mgn.  II,  X,  I. 
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e  fu  costretto  a  cedere  e  a  ritirarsi  davanti  l' augusta 
presenza  del  romano  pontefice;  si  legga  la  collisio 
virium,  avvenuta,  secondo  che  riferisce  Benvenuto, 
tra  lui  e  il  santo  vescovo  di  Modena,  Geminiano,  e 
si  vedrà  che  forse  per  una  consimile  ragione  Dante 
lo  ha  appaiato  con  Pirro.  Resterebbe  a  parlare  di 
Sesto.  Ma  chi,  udendo  il  suo  nome,  non  si  ricorda 
della  pompeiana  tuba,  *  la  quale,  squillando  nel  no- 
stro occidente,  richiamò  dall'Africa  l' aquila  di  Roma 
contro  l'esercito  guidato  dai  figli  di  Pompeo?  Anzi 
il  ricorrere  insieme  dei  nomi  di  Pirro  e  di  Sesto, 
r  uno  esplicitamente  e  1'  altro  implicitamente  ram- 
mentati in  uno  dei  canti  più  significativi  della  Com- 
viedia  a  far  più  bella  l'apoteosi  dell'aquila,  si  risolve 
in  un  argomento  di  più  per  ritenere  che  il  Poeta, 
affogandoli  a  piangere  in  etemo  nel  Flegetonte,  in- 
tendeva principalmente  di  punire  in  essi  l' ira  folle, 
da  cui  erano  stati  spinti  a  combattere  contro  il  sacro- 
santo segno  della  giustizia.  Però  fino  a  prova  con- 
traria ritengo  che  due  dunque  sono  le  fosse  più  alte 
del  Flegetonte,  perchè  in  due  modi  distinti,  atletiz- 
zando  o  duellando,  que'  tiranni  andarono  contro  l' im- 
pero, fondamento  d'ogni  giustizia.  Ma  entriamo  nella 
selva  dei  suicidi  e  forse  ci  avverrà  di  leggere  più 
chiaramente  nel  pensiero  del  Poeta. 

I  Par.  VI,  72. 
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III. 


Stupisce  veramente  che,  per  quanto  io  mi  sappia, 
gì'  interpreti  della  Com^ìiedia,  arrivati  al  secondo  gi- 
rone del  settimo  cerchio  e  vedendo  sorgere  davanti 
la  loro  fantasia  una  selva  tanto  simile  a  quella  in 
cui  Dante  s'  era  smarrito,  non  abbiano  sospettato  che 
qualche  intima  relazione  le  dovesse  unire,  e  si  siano 
tenuti  paghi  soltanto  a  dimostrare  come  la  pena  dei 
suicidi  si  attagli  perfettamente  al  peccato  ;  mentre, 
per  poco  che  si  fossero  posti  a  riflettere,  non  avreb- 
bero tardato  a  penetrare  nel  pensiero  di  Dante  in 
tutta  la  sua  profondità.  Bastava  invero  aprir  bene 
gli  orecchi  a  certe  espressioni  che  suonano  nel  canto 
e  fanno  eco  ad  altre  udite  altrove.  Al  sentire  Pier 
della  Vigna  che  grida  :  «  Perchè  mi  schiante  ?  perchè 
mi  scerpi?  »,*  noi  siamo  portati  per  virtù  d'imma- 
gini a  ripensare  a  un'  altra  pianta,  della  quale  è  detto  : 

Qualunque  quella  ruba  o  quella  schianta 
con  bestemmia  di  fatto  offende  a  Dio  ;  * 

e  anche  : 

Beato  sei,   Grifon,    che  non  discindi, 
col  becco  d'  esto  legno,  ' 

al  contrario  di  quel   che   fanno  «  le    brutte   arpie  » 

1  Inf.  XIII,  33  e  35.  *  Purg.  XXXIII,  58.  »  Purg. 
XXXII,  43. 
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nella  selva  dei  suicidi.  Allo  stesso  modo,  allorché 
Pier  della  Vigna  comincia  : 

Io  son  colui  che  tenni  ambo  le  chiavi 
del  cor  di  Federigo,  ' 

concedo  che  non  a  tutti  torneranno  a  memoria  le  pa- 
role di  papa  Bonifazio  : 

però  son  due  le  chiavi 
che  il  mio  antecessor  non  ebbe  care  ;  » 

né  tutti  ripenseranno  all'  angelo  che  siede  sulla  porta 
del  Purgatorio  nell'atto  che  di  sotto  dal  cinereo  ve- 
stimento «  trasse  due  chiavi  »  ;  ^  ma  che,  al  sentir 
queir  infelice  Piero  parlare  delle  due  chiavi  che  tenne, 
la  mente  possa  correre  a  quell'  altro  Piero,  più  vero 
€  maggiore,  a  cui  Cristo  lasciò  le  chiavi  del  para- 
diso, nessuno  lo  vorrà  negare,  specie  se  non  si  di- 
mentichi la  lotta  di  Federigo  II  contro  la  Chiesa,  di 
quel  Federigo  che  in  qualcuna  delle  sue  lettere  parla 
di  Iesi,  in  cui  nacque,  come  di  Betlemme,  e  in  qual- 
che altra  scrive  del  suo  cancelliere  che  è  un  nuovo 
Petrus  in  cuius  Petra  fundatur  imperialis  ecclesia  et 
augiistalis  animus  roborat7cr  in  coena  cum  discipulis.  Il 
pensiero  di  Dante  è  sempre  uno,  sempre  coerente  a 
se  stesso  :  combattere  e  scindere  1'  impero  per  amor 
della  Chiesa  è  colpa,  e  colpa  non  meno  grave  è  pure 
combattere  la  Chiesa  e  derubarla  per  amor  dell'  im- 

i  Inf.  XIII,  58.        *  Inf.  XXVn,  104.       3  Purg.  jx,  u; 
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pero.  Nella  prima,  sebbene  con  buona  intenzione  «  che 
poi  fé'  mal  frutto  »,  cadde  Costantino,  quando 

per  cedere  al  Pastor  si  fece  greco  ;  * 

nella  seconda  Pier  della  Vigna,  che,  per  troppo  amore 
all'  impero,  scambiando  i  segreti  del  cuor  di  Fede- 
rico con  quelli  dello  Spirito  Santo,  all'  autorità  spi- 
rituale del  Pontefice  osò  contrapporre  la  sua,  e  si 
credette  anche  lui  venuto  in  possesso  delle  due  chiavi. 
Non  discuto,  se  la  storia  dia  ragione  o  torto  al  Poeta, 
se  cioè  Federigo  II  e  il  suo  segretario  ebbero,  o  no, 
r  intenzione  di  assommare  nelle  mani  dell'  imperatore 
r  una  e  1'  altra  autorità,  la  temporale  e  la  spirituale. 
Dico  che  Dante,  per  quel  che  aveva  udito  intorno  al 
novello  clavigero  Pier  della  Vigna  e  per  le  sue  con- 
vinzioni intorno  all'  origine  e  alla  natura  de'  due  po- 
teri supremi  del  mondo, nella  lotta  dello  Svevo  contro 
i  Pontefici  era  necessariamente  portato  a  ravvisare  una 
grave  infrazione  del  principio,  su  cui  riposa,  a  suo 
modo  di  vedere,  il  fondamento  della  giustizia  e  quello 
della  pietà,  virtià  indispensabili  al  conseguimento  della 
felicità  temporale  e  dell'  eterna.  Se  nelle  intenzioni  di 
Federigo  non  avesse  creduto  di  leggere  anche  quella 
di  usurparsi  1'  autorità  spirituale,  anziché  ricordarlo 
appena,  egli  avrebbe  trovato  il  modo  di  difenderlo  a 
voce  alta  e  celebrarlo.  Ma  lo  Svevo,  quantunque  or- 
nato di  tante  virtij,  non  ebbe  fede  ;  fu  un  epicureo 
e  non  credette  alla  immortalità  dello  spirito.  Come, 

»  Par.  XX,   57. 
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con  la  sua  filosofia,  avrebbe  potuto  riconoscere  nel 
Pontefice  1'  altro  sole,  destinato  dalla  Provvidenza  a 
guidare  il  genere  umano  alla  felicità  di  una  vita, 
che  per  lui  era  un  sogno  vano,  una  fola  ?  Ma  non 
era  possibile  negare  lo  spirito  senza  uccidere  il  corpo  ; 
onde  per  troppo  amore  all'  impero  Federigo  II  e  Pier 
della  Vigna  perderono  l'impero,  non  solo,  ma  Fede- 
rigo fu  X  tdtimo  imperatore  dei  romani.  Commisero 
la  colpa  che  prima  avevano  commessa  i  Pontefici  per 
disordinato  amore  alla  Chiesa,  la  quale  subito  dopo  la 
donazione  di  Costantino,  di  vite  dolcissima  che  era, 
che  cosa  divenne  ?  —  Pruno  —  ;  '  come  pruno  -  è 
divenuto  Pier  della  Vigna.  E  la  ragione  è  evidente  : 
Costantino  non  poteva  «  scindere  »  '  l' impero,  senza 
che  la  pianta  di  Adamo,  simbolo  della  humana  ci- 
vilitas,  non  diventasse  «  vedova  »  e 

dispc^Iiata 
di  fiorì  e  d*  altra  fronda  in  ciascun  ramo.  * 

t 

Scindere  l' impero  tanto  vale  quanto  distruggerlo, 
e  all'impero  se  ipsum  destrtiere  noti  licei. ^  E  suicidio; 
e  alla  stessa  maniera  che  i  suicidi  si  trasformano  in 
pruni,  così  il  mondo  tutto  è  tornato  a  essere  una  <<  selva 
selvaggia  e  aspra  e  forte  ».  Il  mondo  non  poteva  sot- 
trarsi alla  legge  etema,  che  converte  in  piante  silve- 
stri chiunque  rivolga  la  mano  violenta  contro  se  stesso, 
se  la  giustizia  divina  è  immutabile,  com'  è  veramente. 


»  Par.  XXIV,  III.      »  Inf.  XQI,  32.       3  Mon.  UI,  x,  69. 
*  Purg.  XXXII,    38.  5  Mon.   Ili,   x,   65. 
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Sicché  il  bosco  dei  suicidi  e  la  selva  rappresentano 
r  effetto  inevitabile  di  una  medesima  colpa,  la  quale 
diventa  naturalmente  più  o  men  grave,  a  seconda 
della  persona,  che  se  ne  fa  rea.  Costantino  spogliò 
l'Impero,  e  la  chiesa  àXvtxm^  pruno  ;  Pier  della  Vigna, 
che  poi  fa  un'  anima  sola  con  Federico,  volle  spogliar 
la  Chiesa,  ed  è  diventato  pruno.  Dopo  aver  assistito 
alla  scissura  prodotta  nell'  Impero  dall'  «  unghia  della 
cupidigia  »,^  si  assiste  ad  una  simile  scissura  nel 
corpo  della  Chiesa.  L'  un  sole  spenge  l' altro  :  la  giu- 
stizia si  oscura  e  diventa  ingiustizia,  1'  aquila  si  tra- 
sforma in  orribile  arpia  ;  in  cambio  di  croci  nella 
selva  son  forche. 

La  riprova  d'  esser  giunti  per  questa  via  fino  al 
fondo  del  suo  pensiero  allegorico.  Dante  ce  la  for- 
nisce subito  con  r  episodio  del  suicida  fiorentino,  pen- 
sato senza  dubbio  a  compimento  di  quello  di  Fihppo 
Argenti. 

Neir  epistola  VII,  in  quella  medesima  cioè  che 
rappresenta  la  sua  città,  come  vipera  che  si  avventi 
contro  le  viscere  della  madre,  Firenze  è  detta  anche 
novella  Amata.  Come  si  sa,  costei,  non  avendo  potuto 
nemmeno  con  la  guerra  impedire  il  fatale  connubio  tra 
Enea  e  la  figliuola  Lavinia,  invasata  dalla  furia  Aletto, 
laqueo  se  sìispendit,  ^  s'  appiccò  per  la  gola.  La  me- 
desima fine,  ammonisce  il  Poeta,  farà  Firenze,  che 
come  furia  si  adopera  a  impedire  1'  accordo  tra  il 
Pontefice  e  Roma,  considerata  come  personificazione 
dell'  impero,  e  con  tutte  le  sue  male  arti  ad  una  cosa 

{  Mon.  I,  XVI,   24.         2  Ep.  VII,   152. 
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soltanto  riuscirà,  ad  apprestarsi  il  laccio  al  quale  ap- 
pendersi :  sed  attenda  ad  laqueum  mulier  furiata  quo 
se  innectat.  *  Commento  più  eloquente  all'  episodio 
del  suicida  fiorentino  non  sarebbe  possibile  aspettar- 
selo. Come  neir  episodio  dell'  Argenti  è  la  rappre- 
sentazione dell'  orgoglio  di  Fiorenza  che  si  ribella 
all'  imperatore  ;  così  in  questo  è  fatta  balenare  quasi 
in  ombra  la  distruzione  a  cui  andranno  incontro  i 
suoi  cittadini  ;  ma  in  fondo  nell'  uno  e  nell'  altro  ri- 
scontriamo lo  svolgimento  dello  stesso  motivo,  va- 
riato da  un  artista  capace  di  rivaleggiare  con  la  stessa 
natura  ;  giacché  nelle  «  nere  cagne  bramose  e  cor- 
renti »  ^  a  dilacerare  Iacopo  da  Sant'Andrea  e  a  fare 
«  strazio  disonesto  »  ^  dell'  infelice  cespuglio,  riappa- 
risce la  moltitudine  dei  dannati  dello  Stige,  anch'  essi 
canif  anch'  essi  neri  di  fango,  nell'  atto  che  gridando 
«  a  Filippo  Argenti  »,  gli  corrono  addtjsso  per  fame 
strazio.  Il  fine,  che  s'  era  proposto  di  ottenere  nel 
metterlo  in  iscena,  chiarisce  pure  per  qual  ragione 
abbia  taciuto  il  nome  del  fiorentino,  che  delle  sue 
case  si  fece  patibolo.  Egli  è  che  il  Poeta  vuole  si 
veda  in  esso,  non  un'  anima  singola,  ma  tutta  Fi- 
renze, come  il  Boccaccio  aveva  intuito  commentando  : 
«  Né  é  costui  dall'  autore  nominato,  credo per- 
ciocché in  que'  tempi,  quasi  come  una  maledizione 
mandata  da  Dio  nella  città  nostra,  più  se  ne  impic- 
carono ».*  Le  parole  di  quell'anima  sembrano,  a 
primo  aspetto,  divagazione,  ma  non  sono.  Come  va, 


»  Ep.  VII,  170.       «  Inf.  XIII,  125.       3  Inf.  XIII,  140. 
■*  Alla  fine  del  suo  commento  al  XIII. 
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vien  fatto  di  chiederci,  che,  per  dire  eh'  era  di  Fi- 
renze, tira  in  ballo  il  torso  di  Marte,  di  cui  alcuna 
vista  rimaneva  ancora  a  capo  del  Ponte  Vecchio  ?  e 
perchè,  con  un'  aria  tra  profetica  e  ammonitrice,  at- 
tribuisce proprio  alla  virtù  di  quel  frammento  di  statua 
la  non  vana  riedificazione  della  sua  città?  Che  ha  da 
fare  tutto  questo  con  la  sua  sorte  e  con  il  suo  dolore? 
Il  Poeta  vuole  che  il  lettore  intravveda  come  in  una 
nebbia  Firenze,  vicina  a  divenire,  in  pena  della  sua 
pazza  e  spietata  opposizione  all'  impero,  una  «  trista 
selva  »  sulla  riva  di  un  «  fiero  fiume  »,  ^  come  quella 
dei  suicidi  ;  e  non  contento  di  aver  costruito  il  secondo 
girone  della  violenza  così,  che  dovesse  di  necessità  ri- 
chiamarci alla  selva  selvaggia  del  Prologo  ;  né  di  avere 
scelto  a  protagonista  un  personaggio,  che  solo  col 
nome  incarnava  un'  idea  e  costringeva  a  ripensare  a 
una  lotta  che,  di  giusta,  in  quanto  asseriva  i  diritti 
imprescrittibili  dell'  impero,  era  alla  fine  diventata  in- 
giusta ;  Dante,  provveduto  che  ebbe  a  farci  sentire 
nelle  prime  parole  di  Pier  della  Vigna  un'eco  di  pen- 
sieri solennemente  espressi  altrove  e  a  imprimerci 
nella  fantasia  il  cupo  svolazzo  delle  brutte  arpie,  mo- 
struosi degeneramenti  dell'  aquila,  conchiuse  il  suo 
canto  con  un  discorso,  in  cui  il  senso  riposto  della 
sua  poesia  si  poteva  leggere  quasi  interamente  senza 
velame,  e  disse  :  —  Sappia  Firenze  che,  se  vive, 
vive  per  quel  residuo  di  Marte,  collocato  sul  passo 
d'  Arno  ad  attestare  ed  ammonire,  che  essa  la  sua 
origine  la  trasse  da  Roma;  e  desista  una  buona  volta 

>  Purg.  XIV,  64  e  60. 
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di  sollevarsi  contro  l' imperatore.  Roma  è  stata  de- 
stinata dal  Consiglio  divino  a  sede  così  dell'  uno, 
come  dell'  altro  sole.  Chi  si  sforza  d' impedire  questo 
connubio,  sa  già  la  sorte  che  1'  aspetta,  quella  me- 
desima della  regina  Amata.  Guardate  a  Pier  della 
Vigna,  guardate  alla  città  partita,  le  cui  case  o  ar- 
dono o  sono  già  in  parte  tramutate  in  patibolo.  —  Ma 
nemmeno  gli  giovò.  La  bellezza  della  sua  poesia  è 
tanta,  che  ciascuno  si  appaga  di  quella  e  «  più  oltre 
non  chiede  »,^  sebbene  il  velo  del  mistero,  penetrato 
che  sia,  la  renda  più  profonda. 


IV. 


Per  la  stessa  ragione  credo  non  si  sia  badato,  a 
torto,  al  lungo  indugiarsi  di  Dante  nella  selva  dei 
suicidi,  quantunque  egli  abbia  chiaramente  cercato  di 
attirare  anche  su  questo  la  nostra  attenzione.  Non  per 
altro,  invero,  prima  di  uscirne  domanda  a  Virgilio  : 

se  il  presente  rigagno 
si  deriva  cosi  dal  nostro  mondo, 
perchè  ci  appar  pure  a  questo  vivagno  ?  ' 

E  il  maestro  ; 

Tu  sai  che  il  luogo  è  tondo, 
e  tutto  che  tu  sii  venuto  molto 
pure  a  sinistra  giù  calando  al  fondo, 
non  sei  ancor  per  tutto  il  cerchio  volto.  ' 

»  Purg.  XVI,  I02.       «  Inf.  XIV,  I2i.        »  Inf.  XIV,  124. 
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Ma  i  commentatori,  sviati  dalla  domanda  di  Dante, 
che  si  rifa  dalle  origini  di  quel  fiume  apprese  poco 
prima,  han  creduto  che  con  la  espressione  «  il  luogo  » 
Virgilio  volesse  alludere  a  tutto  il  baratro  infernale, 
supponendo  e  facendo  supporre  che  quel  fiumicello 
di  un  rossore  raccapricciante  passasse  per  tutti  i  cerchi 
superiori  dell'  Inferno,  mentre  in  verità  attraversa  solo 
la  selva  dei  suicidi.  Onde  non  hanno  capita  bene  la  in- 
tenzione del  Poeta.  Egli  veramente  voleva  dire:  —  Se 
il  presente  rigagnolo  non  scaturisce  qui  dove  ora  lo 
vediamo,  ma  deriva  dal  nostro  mondo  ed  è  quindi  una 
continuazione  del  Flegetonte,  come  questo  è  dello  Stige 
e  lo  Stige  dell'Acheronte,  come  va  che,  essendoci  noi 
aggirati  tanto  per  la  selva  dei  suicidi,  non  lo  abbiano 
incontrato  mai  ?  —  E  Virgilio  :  ^  Sì,  è  vero  che 
ci  siamo  aggirati  molto,  ma  solo  a  sinistra  ;  e  però 
non  fa  meraviglia  che,  non  avendo  noi  percorso  tutto 
il  cerchio,  ci  s' incontri  in  cosa  non  veduta  avanti.  — 
Così  con  la  domanda,  come  con  la  risposta  Danle 
aveva  in  animo  di  scaltrire  il  lettore  intorno  a  più 
cose,  e  tutte  importanti.  Voleva  innanzi  tutto  che  ri- 
flettesse alla  lunghezza  del  giro  fatto  per  entro  la 
selva,  poi  che  badasse  non  essere  questa  in  piano, 
ma  inclinata  verso  il  fondo,  non  altrimenti  dalla  selva 
selvaggia  del  primo  canto,  e  finalmente  che,  scen- 
dendo per  essa,  avevano  tenuto  sempre  a  sinistra, 
«  pure  a  sinistra  ». 

Un  primo  perchè  della  lunga  dimora  nel  bosco 
dei  suicidi  si  può  dedurre  dalla  spiegazione  già  data. 
La  divisione  dell'  impero  operata  da  Costantino,  es- 
sendo essa  la  causa  precipua  del  male,  ne  viene  di 
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naturai  conseguenza  che,  a  trarsi  fuori  dalle  misere 
condizioni  in  cui  il  mondo  era  caduto,  si  richiedesse 
pili  tempo,  che  a  liberarsi  da  un  male  qualsiasi  di- 
pendente dalla  volontà  dei  singoli.  Non  è  facile  accor- 
gersi di  un  difetto  che  è  comune  a  tanti,  e  sottrarsi 
air  azione  di  quel  che  oggi  diciamo  ambiente  riesce 
tutt'  altro  che  agevole.  Ma  si  potrebbe  pure  credere 
che,  oltre  al  motivo  generale,  ce  ne  fosse  un  altro, 
proprio  di  Dante.  Di  regola  egli  si  trattiene  di  più 
nella  meditazione  delle  colpe  dalle  quali  è  piiì  diffi- 
cile redimersi,  sia  perchè  comuni  al  tempo  in  cui  vi- 
viamo, sia  perchè  profondamente  radicate  in  noi.  Per 
questa  ragione  le  soste  pili  lunghe  e  i  piià  lunghi  giri, 
non  so  se  altri  1'  abbia  notato,  egli  li  fa  nelle  «  piag- 
gie  »,  dove  si  punisce  sempre  qualche  forma  di  accidia, 
secondo  che  si  può  rilevare  fin  dal  primo  canto.  Dalla 
«  piaggia  diserta  »  esce  solo  sul  far  'della  sera  ;  e 
e'  era  entrato  al  principio  del  mattino.  Che  ha  fatto 
tutto  quel  tempo  ?  Ha  sostenuto  1'  assalto  delle  fiere  : 
sta  bene  ;  ma  questo  è  descritto  in  modo  che  diventa 
impossibile  ammettere  sia  durato  molto.  Bisogna  di 
necessità  concludere  che  la  difficoltà  più  penosa,  se 
non  più  grave,  1'  ha  incontrata  a  superare  1'  oppo- 
sizione della  piaggia,  simbolo  del  disfrancamento  che 
travaglia  il  mondo  dopo  la  rinnovata  colpa  di  Adamo. 
Ora  il  bosco  dei  suicidi,  posto  com'  è  in  pendio 
e  compreso  nel  bel  mezzo  del  settimo  cerchio,  certo 
non  si  può  rassomigliare  a  una  piaggia.  Ma  intanto 
il  Poeta  ha  sentito  il  bisogno  di  trattenercisi  a  lungo, 
non  solo,  ma  di  mettere  in  evidenza  il  molto  suo  ag- 
girarsi per  esso  :  segno  dell'  aspra  battaglia  combat- 


I  -?0  Nella  regione  della  violenza 

tuta  seco  medesimo  per  liberarsene.  A  qual  altro  fine, 
se  non  per  indicarci  d'  essere  stato  gravemente  ten- 
tato dall'  idea  del  suicidio  ? 

Ricordiamo  le  parole  di  Lucia  a  Beatrice  : 

Non  odi  tu  la  pietà  del  suo  pianto  ? 
non  vedi  tu  la  morte,   che  '1  combatte 
su  la  fiumana  o\e  il  mar  non  ha  vanto  ?  ^ 

La  morte,  senza  dubbio,  è  la  lupa,  la  bestia  cioè  che 
toglie  ogni  speranza,  il  male  che  non  si  può  vincere,  e 
la  fiumana  è  la  piaggia.  Ma  possiamo  mai  credere  che 
Dante  la  lupa  1'  avesse  dentro  di  sè,che  fosse  una  sua 
mala  disposizione  ?  Sarebbe  fargli  oltraggio,  sarebbe 
supporre  capace  di  frode  il  cittadino  incolpevole,  con- 
fondere coi  lupi  r  agnello  nemico  ai  lupi.  È  impossì- 
bile. La  lupa  rappresenta  un  male  che  egli  non  fa,  ma 
soffre  ;  un  male  da  cui  non  si  può  salvare,  perchè 
quella  «  non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via  ». 
E  il  Poeta,  che  è  uscito  dalla  selva,  non  lo  vuole 
quel  male,  non  può  volerlo.  Al  contrario  ne  prova 
orrore,  lo  detesta,  piange  e  grida,  perchè  lo  salvino 
da  esso.  Se  il  suo  consentimento  fosse  piegato  verso 
la  lupa,  egli  ci  avrebbe  detto  quel  medesimo  che  a 
proposito  della  lonza.  Questa  sì  che,  a  quando  a 
quando,  gli  fece  volgere  lo  sguardo  con  desiderio 
verso  la  selva.  Ma  all'  assalto  del  leone  egli  resistette, 
e  resistette  pure  all'  assalto  della  lupa,  finché  le  forze 
gli  bastarono.   Ma  quando  ogni  speranza  fu  svanita, 

>  Inf.  II,  io6. 


Nella  regione  della  violenza  \'k\ 

qifando  la  disperazione  dunque  Io  prese,  egli  si  volse 
in  fuga  ;  e  stava  per  «  ruinare  »,  —  dove?  Dalla  piag- 
gia nella  selva,  è  verissimo  ;  ma  in  «  basso  loco  » 
della  selva,  non  all'  orlo  o  al  principio,  sì  nell'  inferno 
«  basso  »;  qualora  Virgilio  non  fosse  accorso  a  sal- 
varlo. E  se  la  lupa  era  sul  punto  di  far  vittima  anche 
<ii  Dante,  in  qual  modo  penseremo  «  che  la  bestia 
senza  pace  »  sarebbe  giunta  all'  intento  ?  Certo  col 
persuaderlo  a  commettere  uno  dei  delitti,  che  essa 
rappresenta  e  che  rientrano  sotto  il  suo  dominio.  A 
uccidere  forse,  o  forse  a  rubare,  a  violare  le  leggi 
della  natura,  a  frodare  chi  non  si  fida  o,  magari,  a 
frodare  chi  si  fida  ?  Chi  non  voglia  infamarlo  di  tutte 
le  colpe  simboleggiate  dalla  lupa,  deve  credere  che 
la  sola  possibile  a  lui  fosse  il  suicidio.  E  non  si  op- 
ponga che  il  suicidio,  essendo  violenza,  cade  sotto 
il  dominio  del  leone,  e  non  della  lupa.  Il  leone  e  la 
lupa  vengono  insieme,  ambedue  hanno  fame,  mettono 
ambedue  paura  :  sono  due  momenti  di  un  unico  pec- 
cato, che  si  chiama  malizia  ;  e  però  se  il  primo  può 
stare  senza  la  seconda,  questa  non  può  concepirsi 
senza  quello.  La  lupa,  appunto  perchè  frode,  è  in- 
sieme violenza,  e  può  quindi  spingere  ugualmente  al 
suicidio.  E  nemmeno  si  dica  che  qui  nell'  assalto  della 
lupa  vediamo  la  tentazione  al  suicidio,  e  altrove  la 
persecuzione  dei  fiorentini,  perchè  son  cose  che  si 
possono  benissimo  conciliare.  Che  mai  trascinò  Pier 
della  Vigna  a  dare  il  capo  nel  muro,  se  non  l' invidia 
dei  cortigiani  suoi  compagni  ? 

Non  sarebbe  difficile,  con  la    Vita  Nuova  e   con 
la   Commedia  alla  mano,  dimostrare  che  Dante  provò 
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assai  spesso  il  desiderio  di  morire.  Il  pensiero  della 
morte  gli  era  diventato  familiare,  la  invocava  come 
liberatrice,  ne  portava  nel  viso  le  insegne.  Ma  ritengo 
inutile  il  raccogliere  qui  tutti  i  passi,  che  farebbero 
air  uopo.  D' essere  stato  gravemente  tentato  dall'  idea 
del  suicidio  lo  confessa  esplicitamente  lui  stesso  ;  e 
davanti  una  testimonianza,  che  più  attendibile  piiì 
certa  e  più  autorevole  non  potrebbe  essere,  nessuno 
può  rifiutarsi  di  credere. 

Questi  non  vide  mai  1'  ultima  sera, 
ma  per  la  sua  follia  le  fu  si  presso 
che  molto  poco  tempo  a  volger  era.  ' 

Non  dice  forse  così  Virgilio  a  Catone,  al  suicida 
glorificato  ?  —  Costui  non  è  morto,  come  tu  credi, 
non  ha  veduto  mai  1'  ultima  sera.  Tuttavia  è  stato 
a  un  punto  di  vederla  ;  e  non  per  malattia  o  per 
altro  accidente,  «  ma  per  la  sua  follia  ».  Invaso  da 
«  ira  folle  »,  poco  è  mancato  non  si  uccidesse.  — 
Ecco  perchè  Beatrice  esclama  : 

e  temo  che  non  sia  già  sì  smarrito 

eh'  io  mi  sia  tardi  al  soccorso  levata  ;  * 

ed  ecco  pure  perchè,  davanti  al  «  pruno  »  di  Pier 
della  Vigna,  non  può  parlare,  tanta  pietà  lo  accora, 
e  si  trattiene  lungamente  nel  bosco  dei  suicidi.  Era 
il  cerchio  in  cui  corse  imminente  pericolo  di  cadere. 
Ma,  sebbene  tutto  smarrito,  si  arrestò  e  fu  salvo. 

1  Purg.   I,    58.  2  Inf.  II,  64. 
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Raccolte  «  le  fronde  sparte  »  al  piede  del  tristo 
cesto  del  suicida  fiorentino,  i  Poeti  si  partono  e  ven- 
gono dove  la  selva  finisce  e  comincia 

una  landa 
che  dal  suo  Ietto  c^ni  pianta  rimove.  ' 

Già  col  primo  tocco,  adoperato  a  descriverla,  Dante 
ci  richiama,  per  antitesi,  alla  divina  foresta  frondeg- 
giante  sulla  cima  della  montagna  del  Purgatorio. 
Perchè,  curioso  a  dire  e  a  pensare,  quella  verdeggia 
in  una  «  landa  »,*  dove,  al  contrario  di  ciò  che  ac- 
cade nelle  lande,  le  più  varie  e  belle  sorta  di 
erbe  di  fiori  e  di  alberi  crescono  spontaneamente 
e  ne  fanno  il  giardino  più  grande  e  delizioso,  che 
mai  abbia  piantato  mano  di  uomo  ;  e,  secondo  l' abi- 
tudine del  Poeta,  che  si  serve  delle  stesse  parole 
o  delle  stesse  rime,  come  di  spunti  melodici  an- 
nunzianti  il  ritornare  dallo  stesso  motivo,  qua  in  fun- 
zione di  verbo  e  là  in  funzione  di  sostantivo,  ritro- 
viamo a  rimare  con  «  landa  »  la  stessa  voce  «  ghir- 
landa ».^  Ma  non  oseremmo  certo  asserire  che,  de- 
scrivendo il  paradiso  terrestre  Dante  aveva  in  animo 
di  rimandarci    all'  «  orribil   sabbione    »    del    settimo 
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cerchio,  e  viceversa,  se  altri  argomenti  non  soccor- 
ressero. Nel  canto,  sebbene  con  poco  vantaggio  del- 
l' arte,  egli  provvede  a  ricordar  Catone,  che,  come 
è  universalmente  noto,  sta  ai  piedi  del  Purgatorio  ; 
fa  che  le  diverse  greggie  dei  violenti  contro  la  na- 
tura e  r  arte  muovano  continuamente  intorno  a  sé  le 
misere  mani,  come,  per  altre  ragioni  e  con  ben  altro 
sentimento,  Lia  usa  nella  «  landa  »  fiorita  ;  *  stando 
per  entrare  nel  cerchio  di  Sodoma,  si  rappresenta  in 
una  situazione  in  gran  parte  simile  a  quella  in  cui 
si  ritrova  prima  di  entrare  nella  settima  cornice  del 
santo  monte,  quando  Virgilio  lo  ammonisce  di  badar 
bene  a  dove  mette  i  piedi  e  non  distrarsi  ;  parla  della 
montagna  Ida,  un  tempo  lieta,  come  quella  del  Pur- 
gatorio, d' acque  e  di  fronde  ;  e  finalmente,  trattando 
de'  fiumi  infernali,  col  fingere  una  difiìcoltà,  del  resto 
assai  ragionevole,  ci  rimanda    direttamente   al  Lete, 

là  dove  vanno  1'  anime  a  lavarsi, 
quando  la  colpa  pentuta  è  rimossa,  * 

quasi  perchè,  seguendo  il  corso  delle  acque  d'Inferno, 
il  lettore  fosse  via  via  invitato  a  risalire  su  alla  <<  di- 
vina foresta  spessa  e  viva  »,^  dove  scaturisce  il  Lete 
che  poi,  scendendo  giù  per  i  santi  giri  del  monte, 
penetra  per  una  «  naturai  burella  »,  *  formata  dal  suo 
corso,  e  si  ricongiunge  con  le  acque  di  Cocito. 
Ma,  dopo  scoperto  il  nesso  ideologico,  che  ricollega. 
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direttamente  il  bosco  dei  suicidi  con  la  selva  selvag- 
gia, non  è  difficile  rendersene  ragione.  Fermato  che 
le  due  selve  sono  1'  espressione  fantastica  del  mede- 
simo concetto,  tutto  quello  che  si  suol  dire  del  rap- 
porto antitetico  tra  la  selva  oscura  e  la  divina  foresta 
del  Purgatorio,  si  può  ripetere  nel  raffronto  di  questa 
con  il  girone  di  Pier  della  Vigna  :  con  la  differenza 
che,  finora,  della  selva  del  Prologo  sapevamo  solo 
che  è  selvaggia  e  aspra  e  forte  e  amara  quasi  quanto 
la  morte,  mentre  ora,  almeno  di  un  luogo  di  essa, 
si  hanno  particolari,  in  grazia  de'  quali  è  lecito  far- 
sene una  rappresentazione  molto  meno  imprecisa  e 
vaga. 

L'  argomento  stesso  della  parte  piij  importante 
del  canto,  che  poi  si  risolve  nell'  esporre  l' origine 
prima  del  male,  costringeva  il  Poeta  a  tener  presente 
il  Paradiso  terrestre.  Per  parlarne  non  poteva  se  non 
rifarsi  dal  peccato  di  Adamo.  E  ci  sembra  verità  così 
chiara  da  render  superflua  ogni  ulteriore  dimostra- 
zione :  basta  enunciarla,  perchè  il  rapporto  tra  il  bosco 
dei  suicidi  e  la  divina  foresta  sia  senz'  altro  ricono- 
sciuto, neir  uno  mettendosi  in  luce  le  conseguenze 
del  peccato,  che  ebbe  il  suo  principio  nell'altra.  Luogo 
più  opportuno  a  parlare  del  Veglio  di  Creta  non  si 
sarebbe  potuto  trovare.  Quel  bosco  e  quel  deserto 
devono  far  presenti  alla  fantasia  del  lettore  il  Para- 
diso terrestre,  in  cui  ebbe  principio  il  dolore  umano, 
e  la  «  gran  secca  »  dove  Dio  mandò  Adamo  dopo 
commessa  la  colpa.  Però  si  tratta  dei  fiumi  infernali 
proprio  allorché  son  giunti  al  passo  che  dalla  selva 
dei  suicidi  conduce  all'  «  orribil  sabbione  ». 
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Virgilio  comincia  con  parole  pregne  di  una  grande 
promessa  : 

Tra  tutto  1'  altro  eh'  io  t'  ho  dimostrato 
posciachè  noi  entrammo  per  la  porta, 
lo  cui  sogliare  a  nessuno  è  negato, 

cosa  non  fu  dagli  occhi  tuoi  scorta 
notabile,  com'  è  il  presente  rio, 
che  sopra  sé  tutte  fiammelle  ammorta.  ' 

Eppure  le  acque  di  quel  rio,  se  è  vero  quel  me- 
desimo eh'  egli  dichiara  poco  appresso,  dacché  son 
entrati  per  la  porta  dell'  Inferno,  essi  le  hanno  vedute 
già  molte  volte  :  sotto  l' aspetto  di  livida  palude  nel- 
r  Acheronte,  poi,  in  forma  molto  simile  alla  presente, 
nel  ruscello  gorgogliante  sul  ciglio  del  quarto  cerchio 
per  riversarsi  nel  quinto  e  quivi  tramutarsi  nella  pa- 
lude fangosa  dello  Stige  ;  infine  diventate  sangue 
bollente  nella  fossa  dei  violenti  contro  il  prossimo. 
E  lasciamo  stare  che  le  rivedranno  ancora,  agghiac- 
ciate in  Cocito.  Come  dunque  quel  rio  è  la  cosa 
più  notabile  di  tutto  1'  Inferno  ?  Sarebbe  stato  più 
esatto  asserire  che  la  cosa  più  notabile  sono  i  fiumi 
infernali  ;  tanto  più  che,  a  rifletterci  bene,  tutto  il 
ragionamento  di  Virgilio  mena  a  questa  conclusione, 
non  essendo  quel  fiumicello  che  uno  degli  aspetti  in 
cui  traverso  l' Inferno  si  trasformano  le  lacrime  pio- 
venti dalle  ferite  del  Veglio.  La  notabilità  di  esso 
potrà  in  parte  consistere  nel  suo  rossore  raccapric- 
ciante e,  più  ancora,  nella  virtù  di  ammortare  sopra 
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sè  le  fiammelle  di  fuoco  ;  ma  non  in  tutto.  Se  questo 
fosse,  Dante  non  potrebbe  chiedere  ragionevolmente 
a  Virgilio  di  largirgli  il  pasto,  di  cui  gli  aveva  lar- 
gito il  desiderio.  Il  mirabile  di  quest'  acqua  sarebbe 
ormai  beli'  e  rivelato  :  tutto  al  pili  il  maestro,  affer- 
mata la  straordinaria  potenza  di  quei  vapori,  avrebbe 
potuto  pensare  a  spiegargliene  la  ragione.  Ma  così 
non  è.  Per  appagar  il  desiderio  dell'  alunno  Virgilio 
gli  scopre  r  origine,  così  di  quel  rio,  come  degli  altri 
fiumi  d' Inferno,  narrandogli  in  che  modo  scaturiscano 
tutti  dalle  lacrime  del  «  gran  veglio  »  ;  sicché  la 
specialissima  notabilità  di  quello  non  resta  che  ricer- 
carla nel  fatto  di  spicciare  proprio  lì,  all'  orlo  della 
selva.  Bisogna  in  altri  termini  rivolgere  a  noi  mede- 
simi la  domanda  che  egli  indirizza  al  maestro  : 

perchè  ci  appar  pure  a  questo  vivagHO  ?  ' 

Ma  per  venire  a  capo  della  misteriosa  ragione, 
senza  la  quale  non  sapremo  mai  perchè  quel  rio  è  la 
cosa  più  notabile  di  quante  se  ne  sian  vedute  finora, 
ignoreremo  cioè  il  fatto  più  importante  di  tutto  l' In- 
ferno, r  unica  via,  come  sempre,  sarà  quella  di  se- 
guirlo attentamente  passo  per  passo,  parola  per  parola. 

«  In  mezzo  mar  »,  continua  Virgilio  elevando  il 
tono  del  suo  dire  e  ripetendo  presso  a  poco  quel  che 
aveva  già  cantato  nell'  Eneide, 

In  mezzo  mar  siede  un  paese  guasto, 
che  s'  appella  Creta, 
sotto  il  cui  rege  fu  già  il  mondo  casto,  i 

»  Inf,   XIV,    123.  i  Inf.  XIV,  94. 
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E,  detto  della  montagna  Ida,  un  tempo  lieta  di 
acque  e  di  fronde,  ora  squallida  e  deserta,  soggiunge  : 

Dentro  dal  monte  sta  dritto  un  gran  veglio 
che  tien  volte  le  spalle  inver  Damiata 
e  Roma  guarda  si  come  suo  speglio. 

La  sua  testa  è  di  fin  oro  formata, 

e  puro  argento  son  le  braccia  e  il  petto, 
poi  è  di  rame  fino  alla  forcata  ; 

da  indi  in  giuso  è  tutto  ferro  eletto, 
salvo  che  il  destro  piede  è  terra  cotta, 
e  sta  in  su  quel,   più  che  in  su  1'  altro,   eretto. 

Ciascuna  parte,   fuor  che  1'  oro,  è  rotta 
d'  una  fessura  che  lacrime  goccia, 
le  quali  accolte  foran  quella  grotta. 

Lor  corso  in  questa  valle  si  diroccia  : 
fanno  Acheronte,  Stige  e  Flegetonta  ; 
poi  san  van  giù  per  questa  stretta  doccia 

infin  là  dove  più  non  si  dismonta  : 

fanno  Cocito  ;  e  qual  sia  quello  stagno 
tu  lo  vedrai  ;  però  qui  non  si  conta.  ' 

NeHe  parole  di  Virgilio  dobbiamo  innanzi  tutto 
sceverare  il  vero  dal  falso.  Tramontato  dalle  menti 
umane  il  ricordo  del  Paradiso  terrestre,  dove  l' uomo 
per  breve  ora  fu  veramente  felice,  la  cura  dei  mor- 
tali andò  cercando  per  tante  vie  quel  bene  che  solo 
poteva  porre  «  in  pace  le  sue  fami  »  ;  ^  e  chi  sognò 
che  vita  felice  si  avesse  in  Parnaso,  chi  in  Creta  sotto 
il  regno  di  Saturno,  chi  nelle  isole  beate,  e  chi  al- 
trove. Come  si  vede,  qualche  ombra  dell'  antico  vero 
era  ancora  segnata  nelle  menti,  ma  confusa.  E  Vir- 

»  Inf.  XIV,  103-120.         «  Purg.  XXVII,   117. 
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gilio  mostra  di  partecipare  dell'  «  antico  errore  »  * 
anche  lui,  affermando  che  sotto  il  re  di  Creta  il  mondo 
fu  casto.  Lo  disingannerà  a  suo  tempo  Matelda,  quando, 
per  la  specialissima  missione  affidatagli  da  Beatrice, 
sarà  giunto  sulla  sommità  del  Purgatorio.  Allora  Vir- 
gilio sorriderà  con  Stazio  della  sua  falsa  credenza  e 
si  purgherà  anche  di  quell'  errore.  Ora  si  attiene,  per 
questo  riguardo,  a  quanto  gì'  insegnavano  la  tradizione 
e  r  amore  alla  sua  arte. 

Anche  intorno  al  «  gran  veglio  »  Virgilio  avrà  avuto 
appena  qualche  sentore  nel  racconto  che  si  faceva  circa 
le  età  del  mondo,  distinte  col  nome  di  diversi  metalli; 
ma  Dante,  ripresa  la  bella  immaginazione  del  profeta 
Daniele,  la  compie  e,  come  se  il  maestro  ne  fosse  pie- 
namente informato,  gliela  mette  sulle  labbra,  tirandola 
tuttavia  a  un  senso  nuovo.  Il  gran  Veglio  rappresenta 
per  lui  il  genere  umano  ;  e  i  metalli  di  cui  è  for- 
mato indicano  le  età  principali  della  sua  storia,  di- 
stribuite in  numero  di  cinque,  così  :  1'  età  dell'  oro, 
ossia  dell'  innocenza,  durata  il  brevissimo  tempo  che 
corse  dalla  creazione  di  Adamo  all'infrazione  dell'in- 
terdetto ;  r  età  dell'  argento  che  è  quella  dei  «  secoli 
recenti  »,*  e  dura  tutto  il  tempo  che  va  dalla  colpa 
originale  ad  Abramo,  quando  per  salvarsi  bastava, 
con  r  innocenza,  la  fede  dei  parenti  ;  l'età  del  rame, 
ossia  della  circoncisione,  che  va  da  Abramo  alla  isti- 
tuzione del  «  battesimo  perfetto  di  Cristo  »  ;  '  quella 
del  ferro,  che  va,  con  la  distinzione  de'  due  poteri 
sui  quali  il  mondo  si  regge,  da  Cristo  a  Costantino. 

'  Par.  vili,  6.      «  Par.  XXXII,  76.      «  Par.  XXXII,  83. 
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Segue  finalmente  quella  della  «  terra  cotta  »,  a  far 
segno  della  grande  corruzione  del  mondo  iniziata  dal 
giorno  in  cui  il  Papato  per  cupidigia  è  caduto  nel 
«  fango  »/  e  d'altro  non  essendo  bramoso  che  di 
beni  terreni,  ^  congiungendo  la  spada  con  il  pastorale, 
si  è  arrogato  il  diritto  di  guidare  e  reggere  da  solo 
il  genere  umano.  I  due  piedi,  secondo  quel  di  So- 
lone, che  affermava  «  ogni  repubblica,  siccome  noi, 
andare  e  stare  sopra  due  piedi  »,^  son  simbolo  evi- 
dente de'  due  reggimenti,  destinati  da  Dio  a  con- 
durre gli  uomini  alle  due  felicità,  alle  quali  è  ordi- 
nato. Ma  perchè  il  reggimento  era  in  potere  di  uno 
solo,  perciò  il  Veglio  poggia  sul  piede  destro  e,  in 
cambio  di  camminar  diritto  e  ugualmente  librato  su 
r  uno  e  r  altro  piede,  va  zoppo,  par  che  da  un  mo- 
mento all'  altro  debba  precipitare,  e  procede,  come 
Dante  nella  piaggia  diserta,  pontando  sul  piede  fermo, 
che  è  sempre  il  più  basso. 

Il  Poeta  raffigura  il  gran  Veglio  andante  e  con 
le  spalle  volte  a  Damiata,  oggi  Damietta  di  Egitto, 
per  indicare  che  è  mosso  dall'  oriente,  culla  dell'  uma- 
nità, cum  radix  hunianae  propagÌ7iis  principaliter  in 
oris  orientalibus  sit  piantata,  *  e  viene  verso  il  nostro 
occidente,  a  stabilire  la  sua  sede  principale  in  Roma, 
alla  quale  guarda  come  a  sua  meta.  Perchè  allora 
sarà  giunto  definitivamente  alla  sua  perfezione,  quando 
sarà  tornato  a  conformarsi  all'  esemplare  di  colei  che, 


K  Purg.  XVI,  129.  2  Purg.  XVI,  100.  ^  Boccac- 
cio, Trattatello  in  laude  di  Dante,  proemio.  *  De  V,  E.  I, 
yni,  5. 
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essendo  madre  della  giustizia  e  della  pietà  nel  tempo 
stesso,  sola  può  rendere  sulla  terra  l' immagine  del- 
l' «  impero  giustissimo  e  pio  »,  *  che  è  nei  cieli. 

Ma  se  fin  qui,  nella  figurazione  del  Veglio,  Dante 
si  è  attenuto  quasi  alla  lettera  di  Daniele,  ora,  con 
una  intuizione  degnissima  dell'  alta  sua  mente,  ag- 
giunge un  particolare,  che  fa  della  statua  qualcosa 
di  vivo,  ma  vivo  per  il  senso  che  ha  del  dolore  umano. 
Immagina  cioè  che  tutte  le  parti,  salvo  la  testa,  siano 
rotte,  ferite,  e  che  dalle  ferite  gemano  continuamente 
lacrime,  le  quali  col  loro  perpetuo  stillare  han  forato 
la  crosta  terrestre  e,  di  roccia  in  roccia,  son  final- 
mente sboccate  nella  valle  infernale,  a  formare  i  di- 
versi fiumi.  Sicché  la  pena,  da  questi  simboleggiata, 
altro  non  è  se  non  1'  effetto  naturale  e  inevitabile 
della  colpa.  Ognuno  soffre  del  male  che  fa  :  il  pec- 
cato ha  in  sé  la  sua  punizione.  Tante 'le  ferite  del 
Veglio  e  tanti  i  fiumi  infernali  :  Acheronte,  Stige,  Fle- 
getonte  e  Cocito. 

Ma  cerchiamo  se  tra  la  prima  ferita  e  l'ultima  egli 
abbia  posta  quella  medesima  relazione,  che  per  lui 
corre  tra  Adamo  e  Costantino  quali  violatori  della 
giustizia  originale.  Ascoltata  la  spiegazione  di  Virgilio, 
dopò  la  prima  difficoltà  Dante  ne  muove  una  seconda, 
che  potrebbe  parere  non  al  tutto  degna  della  sua 
intelligenza.  Domanda  : 

Maestro,  ove  si  trova 
Flegetonte  e  Lete,  che  dell'  un  taci, 
e  r  altro  di'  che  si  fa  d'  està  piova  ?  * 

1  Par.  XXXII,    117.  '  Inf.   XIV,  130. 
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Come  non  capire  che  il  Flegetonte  1'  avevano  già 
veduto?  Onde  Virgilio  a  ragione  gli  risponde: 

In  tutte  tue  quistion  certo  mi  piaci  ; 

ma  il  bollor  dell'  acqua  rossfi 
dovea  ben  soher  1'  una  che  tu  faci.  ' 

Il  Flegetonte  lo  aveva  evidentemente  passato  a 
cavallo  di  Nesso.  Ma  Dante  aveva  ascoltato  il  di- 
scorso del  maestro  con  molta  piìi  attenzione  di  quella 
che  noi  diamo  a'  suoi  versi,  e  però  notato  che  Vir- 
gilio, parlando,  aveva  posto  un  certo  studio  a  distin- 
guer nettamente  dai  primi  tre  fiumi  d' Inferno  il  rio, 
a  cui  si  trovano  davanti.  Prima  lo  aveva  fatto  deri- 
vare, come  tutti  gli  altri,  dal  nostro  mondo,  e  poi  ne 
aveva  parlato  come  di  una  cosa  a  sé,  ricongiungen- 
dolo più  col  Cocito  che  con  gli  altri.  Le  lacrime  del 
gran  Veglio,  gli  aveva  insegnato,  si  dirocciano  nella 
valle  inferna  e  «  fanno  Acheronte,  Stige  e  Flege- 
tonta  »  ;  poi  (e  si  noti  bene,  perchè  è  un  poi  molto 
importante)  le  lacrime  del  Veglio 

sen  van  giù  per  questa  stretta  doccia 
infin  là  dove  più  non  si  dismonta  : 
fanno  Cocito.  * 

La  distinzione  e  lo  stacco  son  rilevati  perfino  nel 
costrutto  grammaticale.  Le  lacrime,  dunque,  prima 
fanno  Acheronte  e  gli  altri  due,  poi  molto  più  in  giù, 
nel  luogo  addirittura  più  basso,  fanno  Cocito. 

»  Inf.  XIV,    133.         «  Inf.  XIV,    117. 
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E  chiaro  :  con  una  domanda,  che  a  prima  vista 
fa  r  effetto  d'  essere  ingenua,  Dante  sa  che  ottiene 
d' impadronirsi  anche  meglio  dell'  attenzione  del  let- 
tore per  ripiegarla  sul  ragionamento  del  maestro  e 
impedire,  come  finge  sia  accaduto  a  lui  medesimo, 
che  equivochi  sul  corso  del  Flegetonte.  Il  rosso  vivo 
delle  acque  dell'  uno  e  il  rosso  pure  di  sangue,  ma 
guasto,  dell'  altro,  facilmente  ci  avrebbero  fatto  pen- 
sare a  una  sola  correntia  e  indotti  a  ritenere  il  se- 
condo quale  un  semplice  emissario  del  primo.  Ma  no  : 
il  Flegetonte  lo  avevano  ormai  passato,  e  il  rio  che 
sta  loro  innanzi  è  un'altra  cosa,  anzi  quell'altra  cosa, 
di  cui  nessuna  è  più  notevole  in  tutto  l' Inferno.  Che 
mai  dunque  ? 

Sempre  per  agevolarci  a  penetrare  in  questo  mi- 
stero il  Poeta  finge  di  aver  avuto  davanti  quel  rio 
un  altro  dubbio.  Escluso  che  sia  una  tontinuazione 
del  fiume  di  sangue,  non  gli  rimaneva  che  supporre 
fosse  il  Lete,  1'  unico  dei  fiumi  infernali  che  Virgilio 
non  avesse  nominato.  Ma,  non  osando  in  un  argo- 
mento così  grave  arrischiare  ipotesi,  si  limita  a  do- 
mandare :  —  E  il  Lete,  dove  si  trova  ?  —  Al  che 
il  maestro  risponde  : 

—  Lete  vedrai,   ma  fuor  di  questa  fossa 
là  dove  vanno  1'  anime  a  lavarsi, 
quando  la  colpa  pentuta  è  rimossa.   '■ —  * 

Cosicché  tanto  il  suo  quanto  il  nostro  bisogno  di  sa- 
*  Inf.   XIV,    136. 
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pere  rimarrebbe  insodisfatto,  se  con  quest'  ultimo  ac- 
cenno al  Lete,  che  viene  con  tanti  altri  a  rimandarci 
al  Paradiso  terrestre,  non  ci  invitasse  a  mettere  in 
relazione  tra  loro  1*  uno  e  1'  altro  rio  misterioso.  In- 
fatti, come  quello  della  selva  dei  suicidi  scende,  per 
un  cammino  in  grandissima  parte  «  ascoso  »,  ^  ad 
alimentare  la  ghiaccia  di  Cocito,  così  dall'  alto  del- 
l'isola  del  Purgatorio,  ad  alimentare  quella  medesima 
ghiaccia  scorre  un  ruscello  che,  non  altrimenti  dalle 
lacrime  del  Veglio  col  suo  stillicidio  si  è  aperta  una 
buca  nel  sasso  della  crosta  terrestre,  per  la  quale  ar- 
riva, non  veduto,  al  centro.  È  il  Lete,  che  porta  a 
Lucifero  tutte  le  macchie  della  colpa  originale,  com- 
messa per  sua  maligna  ispirazione,  non  una,  ma  due 
volte.  Raffrontate  infatti  le  acque  de'  due  «  rii  »  col 
«  vermo  reo  che  il  mondo  fora  ».  ^  Si  somigliano. 
Come  lui  aprono  ferite,  come  lui  non  posano,  se  non 
giungono  al  punto  più  lontano  da  Dio,  dove  si  ma- 
terializzano e  muoiono  della  morte  che  è  la  morte, 
come  lui.  Le  une  partono  dalla  vetta  del  santo  monte, 
dove,  in  forma  di  serpe.  Lucifero  ascese  strisciando 
per  indurre  i  primi  parenti  alla  colpa,  che  in  sé  le 
contiene  potenzialmente  tutte  ;  le  altre  dalla  montagna 
Ida,  fatta  a  immagine  del  Purgatorio,  da  cui  scatu- 
riscono neir  Inferno  a  produrre  prima  1'  Acheronte, 
lo  Stige  e  il  Flegetonte,  poi  il  rio  dal  rossore  rac- 
capricciante, che  in  tanto  dunque  si  dovrà  distinguere 
dagli  altri,  in  quanto  rappresenta  la  nuova  colpa  ori- 
ginale, con  cui  è  cominciata  l'ultima  età. 

J  Inf.  XXXIV,  133.         *  Inf.  XXXIV,  108. 
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In  questo  compendiare  in  sé  la  storia  del  do- 
lore umano  è  riposta  una  prima  ragione  della  sua 
importanza.  Da  una  foresta  spessa  e  viva,  in  mezzo 
alla  quale  scorre  «  inver  sinistra  »  un  «  rio  »,  al  cui 
confronto 

tutte  1'  acque  che  son  di  qua  più  monde 
parrieno  avere  in  sé  mistura  alcuna,  * 

r  uomo  fu  costretto  a  tramutarsi  in  una  selva  spa- 
ventosa, dove,  andando  sempre  «  pure  a  sinistra  », 
s'incontra  un  «  rio  »  le  cui  acque,  invece,  solo  a  ve- 
derle, mettono  un  raccapriccio  indimenticabile.  Quello, 
il   Lete, 

con  virtù  discende, 
che  toglie  altrui  memoria  del  peccato  ;  * 

questo,  al  principio  ammorta  sopra  sé  perfino  le 
fiamme  di  fuoco  ;  poi,  sceso  che  sia  al  fondo  ultimo 
dell'  universo,  cancella  bensì  anche  lui,  ma  la  memo- 
ria, il  nome  e  ogni  segno  di  vita.  Tuttavia  1'  uno  e 
r  altro  vengono  a  un  punto,  in  cui  si  ricongiungono 
e  confondono  le  loro  acque.  Li  ravvicina  la  medesi- 
mezza della  colpa  da  cui  furono  prodotti  e  il  dolore 
conseguente  a  questa,  dolore  che,  come.é  principio 
della  pena,  così  fornisce  il  mezzo  della  redenzione. 
Anche  dall'  ultimo  e  più  profondo  abisso  del  male 
r  uomo,  se  voglia,  può  rilevarsi.   Infatti,  e  questa  è 

'  Purg.  XXVIII,   25-30.  j   Purg.  XXVIII,  127. 
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la  seconda  e  più  mirabile  ragione  della  sua  grandis- 
sima importanza,  proprio  esso,  quel  tristo  ruscello, 
serve  di  passo  a  Dante.  Quel  medesimo  male  che 
provoca  l' ira  di  Dio  e  fa  piovere  sopra  di  se  fiamme 
divoratrici,  genera  un  vapore  che  le  spenge  e  dà  «  al- 
cuna via  »,  per  la  quale  è  lecito  uscire  dal  bosco 
dei  suicidi  e  passare  incolumi  sotto  «  l'eternale  ar- 
dore ».  ^  Se  quel  fumo  non  fosse,  sarebbe  assoluta- 
mente impossibile  liberarsi  dal  male.  Perchè  come  per 
venire  alla  felicità  bisogna  passare  il  Lete,  e  questo 
non  è  dato  senza 

alcuno  scotto 
di  pentimento  che  lacrime  spanda  ;  * 

così  per  uscire  dall'inferno  della  ingiustizia  chi  consi- 
deri la  struttura  del  terzo  girone  del  settimo  cerchio 
vedrà  che  sono  necessarie  le  lacrime  stillanti  dal  piede 
di  terra  cotta,  le  quali,  fondendo  a  goccia  a  goccia  il 
male  «  che  tutto  il  mondo  occupa  »,^  precipitano  i  loro 
carbonati  e  così  si  costruiscono  il  fondo  e  le  pendici  di 
quel  medesimo  smalto,  in  cui  la  nessuna  speranza 
della  redenzione  riduce  l'anima.  Ma  Dio,  è  scritto  nel 
libro  della  Sapienza,  sanabiles  fecit  nationes  or  bis.  Onde 
ogni  regione  d'  Inferno  ha  il  suo  passo.  Non  1'  aveva 
avanti  la  passione  del  Cristo  ;  la  porta  allora  era 
chiusa,  e  si  apriva  soltanto  alla  morte.  Ma  venne  il 
Possente  e  la  lasciò  senza  serrame.  —  Dacché  siamo 
entrati  per  la  porta 

«  Inf.  XIV,  37.        «  Purg.  XXX,  144.        »  Purg.  XX,  8. 
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lo  cui  sogliare  a  nessuno  è  negato,  ' 

dice  Virgilio  a  Dante,  i  tuoi  occhi  non  han  veduto 
cosa  più  notabile  di  questo  rio.  —  Poteva  dire:  In 
tutto  r  Inferno  non  c'è  cosa  più  notevole  di  questa.  — 
Ma  no  ;  che  voleva  mettere  la  porta  d' Inferno  in  re- 
lazione con  quel  passo,  perchè  l' alunno  ne  compren- 
desse il  profondo  significato.  Quella  porta  senza  ser- 
rarne è  il  passo  aperto  dal  Figliuol  di  Dio  all'  uomo 
per  redimerci  dalla  colpa  di  Adamo  ;  questo  il  passo, 
aperto  ugualmente  dalla  Misericordia  infinita  agli  uo- 
mini, ricaduti  da  Costantino  in  poi  nella  medesima 
colpa.  Quel  giorno  fu  prodotta  una  nuova  ferita  nel- 
r  humana  civilitas  ;  il  piede  destro,  eh'  era  di  ferro 
eletto,  diventò  di  creta,  e  cominciò  a  sgorgar  lacrime 
che,  come  le  altre  penetrano  sotterra,  e  spicciando 
finalmente  all'  orlo  della  selva  dei  suicìdi,  traversano 
il  deserto  di  fuoco,  cadono  con  un  gran  rombo  in 
Malebolge,  poi  spariscono,  finché  non  affiorano,  ma 
diventate  ghiaccio  più  duro  d'  ogni  macigno,  in  Co- 
cito.  Ma  appunto  per  questa  loro  natura  di  tendere 
inesorabilmente  al  fondo  e  impietrare  fanno  via  alla 
liberazione,  purché  al  male  che  è  morte,  si  opponga 
la  speranza  che  è  vita. 

Avvenuto  con  1'  infrazione  del  «  duro  giudici©  » 
il  novello  trionfo  della  Misericordia  divina  sulla  giu- 
stizia, Dante  che  si  aggirava  per  la  selva,  fece  il  passo 
e  si  trovò  sulla  piaggia  diserta,  e,  riavuto  un  poco, 
si  volse  a  rimirarlo:   non  credeva  a  se  stesso.  E  qui, 

»  Inf.  XIV,   87. 


1^.8  Nella  regione  della  jiiolenza 

appena  uscito  dalla  lotta  con  la  morte  che  combat- 
teva lui  e  il  mondo,  all'  orlo  di  una  selva  somigliante, 
si  ferma  a  rimirare  un  simile  passo,  invitando  il  let- 
tore a  concentrare  su  di  esso  tutta  la  sua  attenzione. 
Perchè,  come  trovare  nell'  Inferno  una  cosa  più  no- 
tevole del  male  costretto  a  servire  al  bene  ?  In  mezzo 
a  tanta  miseria,  qual  è  quella  del  settimo  cerchio, 
suonano  a  quando  a  quando  delle  note  che  sembrano 
prese  in  prestito  dalla  grande  e  dolce  sinfonia  del 
Purgatorio,  la  cui  immagine  traverso  1'  orrore  di  tanto 
male,  come  s'  è  visto,  apparisce  e  sparisce  continua- 
mente. A  qual  altro  fine,  se  non  per  riconfortarci  col- 
r  annunzio  della  redenzione  che  si  appresta  ?  In  tanto 
dunque  quel  rio  è  la  cosa  più  notevole  dell'  Inferno, 
in  quanto  rappresenta  il  mezzo  preparato  da  Dio  agli 
uomini  per  redimersi  dalla  nuova  colpa  di  origine. 
Però  il  Poeta  lo  ricongiunge  direttamente  col  Lete, 
e  però  fa  che,  come  l'uno  dalla  sommità  del  Para- 
diso terrestre,  dove  fu  scerpata  la  prima  volta  la 
pianta  che  Dio  aveva  vietato  di  toccare,  scende  al 
fondo  dell'  Inferno,  così  1'  altro  porti  anch'  esso  dal- 
l' emisfero  nostro,  dove  fu  scissa  per  opera  di  Co- 
stantino r  unità  dell'  impero,  le  lacrime  stillanti  dal 
piede  di  terra  cotta  ad  alimentare  lo  stesso  Cocito.  Seb- 
bene muovano  da  punti  opposti,  tutti  e  due  finiscono  nel 
luogo  più  basso  ed  oscuro  dell'  universo,  tutti  e  due 
spicciano  fuori  da  una  selva,  e  tutti  e  due  formano  una 
cascata  (il  Lete  precipitando  dall'  «  alta  ripa  »  della 
cornice  dei  golosi,  e  il  ruscello  infernale  dall'alto  pozzo 
di  Malebolge),  per  poi  nascondersi  ai  nostri  sguardi 
e  non  riapparire,  ma  fatti  pietra,  al  centro  della  terra. 
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VI. 


Virgilio  s' incammina  sull'  argine  sinistro  di  quella 
stretta  doccia  e  Dante  appresso.  Sono  andati  già  un 
pezzo,  quando  s' incontrano  in  una  schiera  di  anime, 
una  delle  quali.  Brunetto  Latini,  riconosciuto  Dante, 
lo  piglia  per  il  lembo  del  lucco  e  dicendo  subito  il 
suo  nome,  giacché  il  fermarsi  è  vietato,  torna  indietro 
con  lui.  Poi  chiede  : 

qual  fortuna  o  destino 
anzi  1'  ultimo  di  qua^ù  ti  mena  ? 
e  chi  è  questi  che  mostra  il  cammino  ?  ' 

Alla  seconda  domanda  il  Poeta  non  risponde.  Forse 
non  ama  far  conoscere  al  buon  vecchio  1'  altra  guida, 
che  s'  era  scelta  per  avere  all'  opera  sua  quel  con- 
forto che  Brunetto  sognava  di  dargli,  perchè,  davanti 
a  tanto  personaggio,  il  notaio  di  Firenze  si  sarebbe 
vergognato  troppo  d'esser  colto  nella  miseria  in  cui 
si  trovava,  e  si  sarebbe  messo  in  imbarazzo.  In  com- 
penso risponde  abbastanza  particolarmente  alla  prima: 

Là  su  di  sopra  in  la  «ta  serena 

mi  smarrii  in  tma  valle, 

avanti  che  1'  età  mia  fosse  piena. 
Pur  ier  mattina  le  volsi  le  spalle  : 

questi  m'  apparve  tornand'  io  in  quella, 

e  riducemi  a  ca'  per  questo  calle.  ' 

»  Inf.   XV,   46.  *  Inf.   XV,  49. 
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Vuol  sodisfare  al  desiderio  del  suo  vecchio  maestro^ 
ma  nel  tempo  stesso  far  intendere  a  Virgilio,  che  il 
suo  ragionamento  intorno  al  Veglio  di  Creta  e  al 
passo  della  selva  egli  lo  aveva  capito  perfettamente. 
Brunetto  che  parla  dell'  «  ultimo  dì  »,  e  Dante  che 
risponde  rammentando  il  suo  smarrimento,  la  selva, 
r  apparizione  di  Virgilio  e  la  via,  solo  per  la  quale 
gli  è  permesso  tornare  a  riveder  «  le  belle  stelle  »> 
rimettendo  innanzi  alla  nostra  fantasia  tutta  la  scena 
del  Prologo,  e  dichiarando  che  per  quel  «  calle  » 
egli  conseguirà  la  sua  liberazione,  giungerà  alla  cima 
del  monte,  a  cui  la  lupa  gli  aveva  impedito  di  sa- 
lire, ci  fanno  certi  che  la  interpretazione  data  del 
bosco  dei  suicidi  e  del  fiumicello  dal  rossore  racca- 
pricciante rispecchia  veramente  il  pensiero  del  Poeta. 
Ma  se  qualcuno  ne  dubitasse,  non  ha  che  continuare 
a  leggere  dove  Brunetto  esclama: 

Faccian  le   bestie  fiesolane  stranie 

di  lor  medesme,  e  non  tocchin  la  pianta, 
s'  alcuna  surge  ancora  in  lor  letame, 

in  cui  riviva  la  sementa  santa 

di  quei  roman  che  vi  rimaser,   quando 
fu  fatto  il  nido  di  malizia  tanta.  * 

All'  udire  quest'  apostrofe  noi  torniamo  naturalmente 
all'  idea  dell'  impero  di  Roma  da  cui  solo  può  ve- 
nire la  salvezza,  e  nello  stesso  tempo  a'  due  episodi 
fiorentini,  che  precedono  questo  di  Brunetto  ;  a  quello 
dell'Argenti,  per  le  ragioni    già  esposte,  e  a   quello- 

»  Inf.  XV,  73.' 
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del  suicida,  che  fece  «  giubbetto  a  sé  delle  sue  case  »,* 
perchè  nelle  parole  del  Latini  è  la  chiosa,  che  il  Poeta 
s' è  preso  cura  di  apporre  all'  oscuro  parlare  suo,  nello 
Stige,  e  di  costui,  nella  selva  di  pruni.  L' innomi- 
nato diceva  :  —  Se  non  fosse  che  sul  passo  d'Arno 
rimane  ancora  un  segno  di  Marte,  Firenze  sarebbe 
stata  riedificata  invano.  —  E  Brunetto  :  —  Si  ram- 
menti Firenze  d'  esser  figliuola  di  Roma,  e,  se  il  fu- 
ror? r  assale,  anziché  volgersi  contro  le  viscere  della 
madre,  il  popolo  maligno  che  discese  da  Fiesole  si 
volga  contro  se  stesso.  —  Ma  furono  vani  consigli  : 

La  gente  nuova  e  i  subiti  guadagni  ' 

avevaio  ormai,  nella  città  un  tempo  sede  di  valore 
e  conesia,  generato  orgoglio  e  dismisura.  All'  età 
sua,  sebbene  inquinata  da  turpi  vizi,  Brunetto  aveva 
ancora  da  compiacersi  nella  compagnia  di  vicini, 
esempi  viventi  di  virtù  da  imitare  e  celebrare  ;  ma 
nella  successiva  la  corruzione  era  giunta  al  colmo,  e 
il  buon  tempo  antico  era  finito.  La  risposta  ai  tre 
fiorentini  giranti  a  ruota  «  sotto  la  pioggia  dell'  aspro 
martiro  »,  ^  viene  subito  dopo  a  far  cadere  ogni  illu- 
sione in  ciì  ancora  la  nutrisse.  I  suoi  cittadini  erano 
davvero  quelle  bestie,  che  Brunetto  garrisce  :  ogni  re- 
siduo delk  passata  grandezza,  venuto,  meno.  E  col 
rammarico  di  apprendere  verità  tanto  dolorose,  che 
li  costringono  a  spogliarsi  di  quel  qualsiasi  conforto, 
che  deriva\a   loro  dal  sapersi  nati  in  una  città  tanto 

»  Inf.  XI'Ll,  151.         «   Inf.   XVI,    73.  2  Inf.  XVI,   6. 
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meritamente  amata,  que'  tre  si  partono  ;  e  Dante, 
contristato  non  meno  dalla  chiara  visione  della  ro- 
vina, a  cui  Firenze  era  disposta,  ripiglia  il  suo  cam- 
mino su  per  r  argine  di  pietra. 


VII. 


Poco  son  iti  che  giungono  presso  il  pozzo  di  Ma- 
lel?olge,  dove  quell'acqua  tinta,  cadendo,  fa  un  grande 
stroscio.  Non  mi  par  possibile  decidere  se  il  sabbbne, 
alla  sua  estremità,  si  abbassi  un  poco  a  formare  la 
«  fossa  »,  dove  troveremo  la  greggia  degli  usurai; 
oppure  scenda  a  picco,  senza  scarpa  nessuna,  nel 
cerchio  di  sotto.  Comunque,  giunti  presso  la  t<  ripa 
discoscesa  » ,  *  Virgilio  si  ferma  e,  ordinato  all'  ilunno 
di  sciogliersi  «  una  corda  »,  di  cui  lo  sapeva  cinto, 
la  prende  tutta  «  aggroppata  e  ravvolta  »,  '  come 
Dante  gliela  porge,  e,  girandosi  verso  il  lato  destro, 
al  modo  di  chi  voglia  tirar  lontano,  «  alquanto  di  lungi 
dalla  sponda  » 

la  gittò  giuso  in  quell'  alto  burrato.  ~o 


Le  opinioni  intorno  al  significato  dì  questa  Dorda  son 
tante  che,  solo  a  volerle  registrare,  si  ricliederebbe 
un  capitolo  a  parte.  Ma  noi  non  ce  ne  occuperemo, 
fermi  al  nostro  proposito  di  chiedere  direitamente  al 
Poeta  la  spiegazione  di  quanto  ci  raccotta.  Ora  la 
prima  notizia  che  ci  fornisce  intorno  alla  corda  si  è 

i   Inf.  XVI,  103.        «  Inf.   XVI,  III.        3  ]nf.  XVI,   II3. 
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che  con  essa  si  pensò  «  alcuna  volta  »,  un  tempo, 
dì  «  prender  la  lonza  alla  pelle  dipinta  ».  ^  E  sic- 
come per  noi  la  lonza  simboleggia  senza  dubbio  di 
sorta  la  prima  forma  del  male,  che  si  chiama  incon- 
tinenza di  concupiscibile  e  irascibile,  e  pigliar  la  lonza 
non  può  voler  dire  che  infrenarla,  legarla,  renderla 
innocua;  ne  viene  che  un  tempo,  anteriore  certo  al 
mezzo  del  cammino  della  vita,  egli  dovette  credere 
di  superar  gli  allettamenti  della  lonza  col  ricingersi 
di  quella  corda,  la  quale  era  aggroppata,  ossia  aveva 
qua  e  là  dei  nodi.  Ma  per  noi  anche  un'  altra  cosa 
è  evidente,  che  si  tratta  di  una  corda,  possibile  a 
esser  tolta  senza  incomodo,  perchè  non  facente  parte 
del  vestimento,  di  una  corda,  che,  non  essendo  ser- 
vita al  fine,  per  cui  se  n'  era  cinto,  la  gitta  come  un 
di  più,  come  qualcosa  d' insignificante,  ormai,  e  d' inu- 
tile. Sicché,  quand'  anche  il  da  Buti  non  ci  desse  la 
notizia  che  Dante  nella  sua  fanciullezza  si  cinse  del 
cordiglio  francescano,  ma  uscì  dall'  Ordine  dei  Mi- 
nori, prima  dì  farvi  professione,  saremmo  stati  ugual- 
mente condotti  a  supporlo,  nessun'  altra  ipotesi  pre- 
standosi come  questa  a  spiegare  il  «  nuovo  cenno  »  ' 
di  Virgilio.  L'  unico  dubbio  plausibile  può  sorgere 
intomo  alla  fonte,  da  cui  quell'  antico  avrebbe  attinta 
la  sua  chiosa  ;  si  può  sospettare  cioè  non  gli  sia  stata 
suggerita  dalle  parole  stesse  del  Poeta.  Ma  questa 
non  sarebbe  certo  una  buona  ragione  per  scartarla. 
Avanti  bisogna  provare  che  non  è  né  ammissibile, 
né  credibile. 

»  Inf.  XVI,  107.  «  Inf.  XVI,  u6. 
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Qui  mi  restringo  a  proporre  un  quesito  :  Sarebbe 
proprio  strano  supporre  che  Dante,  dopo  descritte 
con  l'Argenti,  con  Farinata,  con  il  suicida  innomi- 
nato, con  Brunetto,  co'  tre  fiorentini  e  Guglielmo  Bor- 
siere,  le  colpe  principali  dell'  età  sua  e  di  quella 
immediatamente  precedente,  avesse  pensato  di  la- 
sciare anche  un  ricordo  del  rimedio,  purtroppo  ap- 
parso inefficace,  con  cui,  poco  prima  che  1'  eresia  dei 
catari  si  diffondesse  in  Firenze,  s'  era  alcuna  volta 
cercato  di  riparare  al  male  ?  Perchè,  appunto  poco 
avanti  l' età  del  Rusticucci,  di  Guido  Guerra  e  del- 
l'Aldobrandi,  i  due  ordini,  francescano  e  domenicano, 
come  scrive  lo  ZingarelH,  «  irruppero  nella  società 
fiorentina,  l' uno  a  portar  la  pace  negli  animi  buoni, 
a  rinfocolare  i  tepidi,  1'  altro  a  sgominar  con  la  pa- 
rola inspirata  e  impetuosa  i  nemici  della  fede,  e,  se 
la  parola  non  bastava,  con  la  spada  ».*  Dati  gl'in- 
tendimenti del  Poeta  di  mostrar  la  luce  dell'  idea 
riflessa  nei  fatti  della  storia,  a  me  non  farebbe  nes- 
suna maraviglia.  Nei  canti  precedenti  abbiamo  visto 
ricorrere  con  insistenza  il  motivo  della  redenzione 
e  dimostrato  che  quel  ruscello,  sul  cui  margine  Vir- 
gilio e  Dante  stan  fermi  ancora,  in  tanto  è  la  cosa  più 
notevole  di  tutto  l' Inferno,  in  quanto  significa  la  pos- 
sibilità della  liberazione  dalla  rinnovata  colpa  originale. 
Nulla  più  naturale  dunque  che  rispondere,  a  quanti 
credevano  doversi  questa  considerar  come  comin- 
ciata con  r  apparizione  di  s.  Francesco,  che  no,  essa 

'  Nel  Dante   della   Storia  letteraria  d' Italia.   Vallardi,   Mi- 
lano, pag.  9. 
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non  poteva  venir  dall'opera  de'  due  campioni  man- 
dati da  Dio.  La  famiglia  dei  francescani  era  tanto 
volta  da  far  cammino  ritroso  a  quello  del  santo  Pa- 
triarca, e  il  gregge  domenicano,  fatto  ghiotto  di  nuova 
vivanda,  tornava  vuoto  di  latte  all'  ovile.  Potevano 
convertire  il  mondo  frati  che  avevano  bisogno  innanzi 
tutto  di  convertire  se  stessi? 

Ma  è  inutile  andar  per  le  lunghe  ;  la  prova  che 
nella  corda  gittata  in  Malebolge  s'  abbia  da  vedere 
veramente  il  cordiglio  francescano,  forse  ce  la  fornirà 
Dante  medesimo  di  qui  a  non  molto;  però  torniamo 
a  lui  che,  fermo  a  riguardar  per  l' aria  grossa  e  scura 
del  profondo  pozzo,  vede 

venir  nuotando  una  figura  in  suso, 
maravigliosa  ad  ogni  cor  sicuro.  * 

Come  tutti  sanno,  è  Cenone,  «  la  sozza  imagine  di 
froda  ».^  Ha  il  viso  d'uomo  giusto,  ma,  salvo  le 
due  branche  pilose,  tutto  il  resto  è  di  serpente  e, 
alla  guisa  di  serpente, 

lo  dosso  e  il  petto  ed  ambedue  le  coste 
dipinte  avea  di  nodi  e  di  rotelle.  ' 

Simbolo  più  parlante  il  Poeta  non  poteva  creare. 
Nella  lupa  abbiamo  sostenuto  che  si  riassumono  o 
assommano  le  altre  due  fiere.  Ebbene,  chi  ancora  non 
lo  credesse,  osservi  attentamente  Cenone,  che  da  Ma- 

»  Inf.  XVI,  131.       «  Inf.  XVII,   7-        '  Inf.  XVII,  14. 


156  Nella  regione  della  violenza 

lebolge,  vero  regno  della  lupa,  è  venuto  a  posarsi 
suir  estremità  del  settimo  cerchio.  Ha  benigna  la 
faccia;  tale  dunque  da  cattivarsi  la  fiducia  di  chi  non 
si  accorge  come  quella  benignità  si  fermi  non  pure 
alla  pelle,  ma  alla  pelle  «  di  fuori  ».  *  Anche  sulla 
piaggia  r  antico  insidiatore  dell'  umana  felicità  pensò 
di  prendere,  nel  primo  assalto,  1'  aspetto  di  una  lonza, 
leggiera  e  presta  molto,  e  con  la  «  pelle  dipinta  ».  E 
poco  mancò  non  riuscisse  nell'intento,  e  rendesse  vani 
i  proponimenti,  chi  sa  quante  volte  ripetuti,  di  non 
cedere  più  alle  lusinghe  della  concupiscenza,  come 
un  tempo  gli  aveva  reso  vano  1'  essersi  cinto  intorno 
dell'  «  umile  capestro  ».  Ma  ormai  ha  visitato  tutto 
r  inferno  della  incontinenza,  durante  il  quale,  vero  è 
che,  come  davanti  la  lonza,  più  di  sette  volte  è  stato 
assalito  dal  desiderio  di  tornar  indietro;  se  non  che 
alla  fine  ha  vinta  la  tentazione  più  forte,  e  da  quello 
della  incontinenza,  senza  provare  mai  più  desiderio 
alcuno  di  tornar  vòlto,  è  entrato  nell'  inferno  basso, 
dove  la  incontinenza  si  unisce  coli'  ira  e  diventa  vio- 
lenza. E  venuto  così  all'  ultimo  confine  del  secondo 
inferno;  e  quella  faccia  dall'aspetto  benigno  non  può 
più  trarlo  in  inganno.  Sa  bene  che  1'  antico  avver- 
sario è  capace  di  assumere  le  forme  più  seducenti. 
Avendo  chiusi  gli  occhi  davanti  al  Gorgon,  minac- 
ciante tra  il  confine  dell'  inferno  superiore  e  del  basso, 
sulle  mura  di  Dite,  ben  li  può  aprire  sicuro  davanti 
quella  faccia  d' uom  giusto,  salita  anch'  essa  a  po- 
sarsi sul  confine  tra  la  violenza  e  la  frode.  Egli  ora 

'  Inf.  XVII,    II. 
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può  guardare  quel  viso  meduseo  con  l' indifferenza, 
con  cui  si  guarda  una  donna,  un  tempo  amata,  per- 
chè creduta  degna  di  tutta  la  nostra  devozione,  e 
ora  reietta,  perchè  bugiarda  e  infida.  Sa  che  è  una 
maschera,  e  ciò  che  una  volta  gli  pareva  bello,  ora 
si  è  spogliato  dell'  incanto  fascinatore,  è  fatto  brutto. 
Tuttavia,  come  dopo  entrati  dentro  Dite,  ossia  dopa 
superata  la  seduzione  del  Gorgon,  Virgilio  prende  a 
destra,  rivolge  lo  sguardo  da  quel  male  e  lo  indi- 
rizza alla  Sapienza  divina,  così  ora  scende  fino  ali 'orlo- 
dei  pozzo  e  fa  dieci  passi  a  destra,  tra  le  fiamme 
del  sabbione  e  le  «  tombe  *  *  di  Malebolge. 

Ma  se  è  sicuro  ormai  dalla  tentazione  più  temi- 
bile, nessuna  sorpresa  più  può  aspettarsi  dalla  lonza. 
Il  pel  maculato  di  lei,  la  sua  pelle  gaietta  o  dipinta 
gli  hanno  svelato  la  loro  natura  d' insidia.  Sono  i 
nodi  e  le  rotelle,  di  cui  Gerione  porta  dipinti 

lo  dosso,  il  petto  ed  ambedue  le  coste  : 

raggiri  insomma,  seduzioni,  inganni,  infingimenti,  con 
cui  la  concupiscenza,  più  abile  tessitrice  di  ogni 
Aracne,  cerca  di  accalappiarci  nelle  sue  reti. 

Le  branche  pilose  parlano  da  sé.  Innestate  nel 
busto  serpentino,  sono  un  segno  evidente  che  Gerione 
si  serve  volentieri  della  forza  del  leone.  Però  testa 
branche  e  busto  son  posate  suU'  orlo  di  pietra,  per- 
chè figura  del  male,  che  da  quell'  orlo  si  stende  su 
neir  inferno   già   visitato.   Ma  la  coda  forcuta,  come 

•    Inf.   XIX,   7. 
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quella  che  rappresenta  i  due  cerchi  che  restano  a 
vedere,  la  fa  guizzare  «  tutta  »  *  nel  vano.  Pensata- 
naente  Virgilio  all'  apparir  di  Gerione  esclama  : 

Ecco  la  fiera  con  la  coda  aguzza,  ' 

perchè  in  questa  si  rivela  la  sua  natura  di  frode,  e 
pensatamente,  quando  inviterà  Dante  a  salire  sulla 
groppa  del  fiero  animale,  lo  farà  montare  dinanzi  a 
se  e  dirà  che  egli  vuol  esser  mezzo, 

sì  che  la  coda  non  possa  far  male.  ^ 

Faccia  dosso  e  branche,  lo  ripeto,  sono  i  segni  ai 
quali  si  riconosce  che  in  Gerione  si  compendiano  il 
Gorgon  la  lonza  e  il  leone,  ma  poiché  questi  son  vinti 
e  soggiogati,  quando  Virgilio  lo  ha  difeso  dalle  punte 
della  «  venenosa  forca  » ,  *  non  ha  altro  a  temere. 
Dante  può  liberamente  assettarsi  sulle  spallacce  di 
Gerione,  guardarlo  in  viso  e  lasciargli  adoperar  le 
branche  a  suo  piacimento  :  son  cose  che  non  possono 
più  nuocergli.  Però  errano,  secondo  me,  coloro  che 
nella  faccia  d' uom  giusto  e  nei  nodi  e  nelle  rotelle 
di  Gerione  vedono  i  caratteri  della  frode.  Ma  nel- 
r  errore  è  riposta  pure  una  gran  parte  di  vero.  Ogni 
colpa,  insegna  Dante,  trae  la  sua  origine  da  una  falsa 
immagine  di  bene,  che,  non  conosciuta,  ci  seduce. 
Però,  se,  a  prima  vista,  la  figura  di  Gerione  ci  ap- 


>  Inf.  XVII,    25.        «  Inf.   XVII,   I.        »  Inf.  XVII,   84. 
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parisce  descritta  così  da  portare  in  ogni  membro  im- 
pressa la  sua  natura  fondamentale  di  frode,  non  di- 
sdice. Al  contrario  bisogna  riconoscere  che,  anche  le 
altre  parti,  simboleggianti  altri  peccati,  è  giusto  si 
colorino,  ora  che  le  ha  conosciute,  di  quel  falso  aspetto 
e  svariino  nella  frode,  la  forma  peggiore  della  cupi- 
digia, radice  di  tutti  i  mali.  Una  falsa  immagine  di 
bene,  allorché  sia  scoperta,  appunto  perchè  falsa,  se 
da  principio  ci  pareva  un  bene,  alla  fine  si  dimostra 
anch'  essa  come  un  inganno.  Satana  è  fondamental- 
mente «  bugiardo  e  padre  di  menzogna  »,  ^  e  le  sue 
spirazioni  prendono  valore  e  significato  dal  fine  ul- 
timo al  quale  mira. 

E  che  a  questo  intendesse  il  Poeta,  oltre  che 
dalla  figura  di  Gerione,  si  rileva  dall'  accorgimento 
per  cui  parla  degli  usurai  dopo  parlato  della  «  fiera 
pessima  ».  *  Sono  gli  ultimi  della  categoria  dei  vio- 
lenti, e  quindi  i  primi  dei  frodolenti.  Gli  estremi  si 
toccano.  Perchè  noi  si  capisse,  il  Poeta  prima  pensa, 
forse,  ad  abbassare  verso  Malebolge  l' estremo  lembo 
del  sabbione  per  darci  un  segno  che  1'  usura  è  bensì 
classificata  nel  settimo  cerchio,  ma  nello  stesso  tempo 
gravita  verso  l' ottavo  ;  e  poi  ci  presenta  la  «  sozza 
immagine  di  frode  ».  Considerata  per  un  verso,  in 
quanto  cioè  fa  contro  la  legge  universale  del  lavoro, 
r  usura  si  oppone  a  Dio,  offendendo  natura  e  arte, 
ed  è  violenza  ;  ma  per  l' altro,  in  quanto  vive  del 
sudore  del  prossimo,  sottraendogli  il  frutto  delle  sue 
fatiche,  si  riduce  a  un  ladrocinio,   ed  è  frode. 

»  Inf.  XXIII,   144.         '  Inf.  XVn,   23. 
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Se  Virgilio  finalmente  lascia  che  Dante  vada 
solo  a  veder  la  mena  degli  usurai,  vuol  dire  che 
ormai  1'  alunno  ha  acquistato  tanto  di  drittura,  che 
può  senza  pericolo  andare  e  stare  in  mezzo  a  loro. 
La  loro  miseria  «  non  lo  tange  »  piiì.  Allo  stesso 
modo,  dopo  la  rinuncia,  coscientemente  deliberata,  di 
guardar  nella  faccia  del  Gorgon,  Virgilio  lascia  che 
Dante,  ugualmente  solo,  vada  a  parlar  con  Farinata 
e  Cavalcante.  La  retta  ragione  ossequente  alla  fede 
non  lo  accompagna,  non  perchè  di  lei  possa  fare  a 
meno,  ma  perchè  Dante  la  porta  in  se  stesso  ed  è 
in  grado  di  esercitarla  senz'  altra  guida  che  quella 
della  propria  coscienza. 
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I. 


I  Poeti  scendono  in  Malebolge  sulla  groppa  di 
Gerione,  ma  preceduti,  sappiamo,  dalla  corda,  che 
Dante  aveva  cinta  intorno  e  Virgilio  ha  gittata  in 
queir  alto  burrato.  Non  sembri  domanda  oziosa  il 
chiederci  dove  questa  sarà  andata  a  finire.  Il  maestro, 
nel  lanciarla  giù,  ci  ha  posto  evidentemente  un  certo 
studio.  L' ha  tirata  «  alquanto  di  lungi  dalla  sponda  ».^ 

1  Inf.  XVI,  113. 
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Non  voleva,  pare,  che  andasse  a  cadere  ai  piedi  «  della 
stagliata  rocca  »  ;  '  e,  come  per  assicurarsi  che  andava 
proprio  dove  aveva  mirato,  finche  gli  fu  possibile,  la 
seguì  attentamente  con  lo  sguardo.  Come  si  vede,  il 
cenno,  oltreché  «  nuovo  »,  era  anche  di  una  qualche 
importanza,  se  Virgilio  pone  ogni  cura  per  mandare 
la  corda  aggroppata,  dove  bisognava  che  andasse,  e 
se  ne  vuole  accertare. 

Ora  le  indicazioni  forniteci  in  proposito  fanno  ri- 
tenere assai  probabile  che  la  corda  sia  finita  dentro 
la  prima  bolgia  ;  direi  anzi  che  lo  fan  ritenere  come 
certo,  specie  se  si  consideri  che  i  demoni  cornuti, 
sparsi  qua  e  là  sulle  ripe  di  essa,  sono  armati  di 
gran  «  ferze  ».  *  Nulla  di  più  naturale  dunque  che 
r  abbia  buttata,  dove  qualcuno  di  loro  potesse  rac- 
cattarla e  aggiungerla  alle  corde  della  sua  frusta. 
Piena  di  nodi,  com'  era,  si  prestava  benissimo  al- 
l' uopo,  e  piuttosto  che  supporre  sia  rimasta  laggiù 
a  non  far  nulla,  non  è  preferibile  credere  sia  servita 
a  qualcosa  ? 

Se  non  che,  non  tutti  i  diavoli  frustatori  percuo- 
tono con  «  ferze  »  ;  ce  n'  è  di  quelli  che  adoperano 
invece  «  scuriade  »  :  ^  flagelli  di  corde,  dunque,  e 
flagelli  di  corregge  ;  né  distinti,  suppongo,  a  caso, 
o  tanto  per  evitare  la  ripetizione  della  stessa  parola. 
Dante  non  bada  a  certe  finezze  dello  scrivere.  Quando, 
e  gli  accade  spesso,  in  cambio  di  servirsi  di  un  vo- 
cabolo, ne  usa  un  altro,  lo  fa  per  aggiungere  un  par- 
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ticolare,  una  determinazione,  che  con  il  primo  forse 
non  si  sarebbe  indovinata. 

Ma  è  possibile  a  uno  studioso  della  Commedia 
veder  rammentate  insieme  corde  e  corregge,  e  non 
ripensare  ai  cordiglieri  e  ai  correggeri,  ai  francescani 
e  ai  domenicani  ?  e  non  ripensarci,  specialmente, 
quando  si  consideri  che  1'  antico  commentatore  Fran- 
cesco da  Buti  la  notizia  della  vestizione  religiosa  di 
Dante  non  se  1'  era  potuta,  verosimilmente,  cavare 
tutta  dal  suo  cervello  ?  Perchè,  poniamo  pure  che  a 
questo  passo  non  sapendo  che  chiosa  apporre  alla 
corda,  un  tempo  portata  e  poi  gittata  come  inutile, 
escogitasse  1'  idea  che  Dante  da  giovane  avesse  cinto 
e  poi  smesso  il  cordiglio  francescano  ;  ma  per  dichia- 
rare che  il  Poeta  s'  era  innamorato  di  Beatrice  es- 
sendo ancora  nella  sua  puerizia,  non  e'  era  nessun 
bisogno  d' identificar  la  donna  amata*  con  la  sacra 
scrittura  e  nessunissimo  di  soggiungere  :  «  e  questo 
credo  che  fusse  quando  si  fece  frate  dell'ordine  di 
s.  Francesco,  del  quale  uscitte  inanti  che  facesse  pro- 
fessione ».^  Qui  il  chiosatore  non  desume  nulla  dal 
testo;  parla  per  conto  suo  e  si  atteggia  non  come  chi 
riferisca  una  tradizione,  ma  come  persona  sicura  di 
quanto  afferma.  Chi  tuttavia  nelle  corde  e  scuriade 
crudelmente  fischianti  per  entro  la  prima  bolgia  non 
ritiene  ci  sia  già  abbastanza  per  ammettere  che  il 
da  Buti  ci  ha,  molto  probabilmente,  raccontato  il  vero, 
abbia  la  bontà  di  seguire  non  me,  ma  il  Poeta,  il 
quale  è  raro  che  dica  tutto  in  un  luogo  e  spesso  ri- 

»  Voi,  II  dell'op.  cit.  pag.  735.  Nota  al  v.  42  delXXXdelPurg. 
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manda  il  compimento  del  suo  pensiero  ai  passi  pa- 
ralleli del  Poema. 

Essendo  io  fermamente  convinto  che  Dante  in 
Malebolge,  come  vuole  il  Pascoli,  ha  punito  1'  in- 
vidia, almeno  in  via  d' ipotesi  mi  sarà  concesso  che 
il  luogo  parallelo  all'  episodio  della  corda  lo  vada  a 
cercare  al  principio  del  secondo  giro  del  Purgatorio, 
dove,  appena  entrato,  non  scorgendo  nessuno  a  cui 
chiedere  la  via,  Virgilio  per  non  aspettar  troppo,  ecco 
che  cosa  fa  : 

fece  del  destro  lato  al  mover  centro 
e  la  sinistra  parte  di  sé  torse  :  ' 

una  certa  manovra  che  tutti  devono  trovare  molto- 
somigliante  a  quella  eseguita  per  lanciar  la  corda  in 
Malebolge.  Anche  allora  si  volse  «  inver  lo  destro 
lato  »  ;  *  e  siccome  si  trovava  sull'  argine  del  fiumi- 
cello  dall'  acqua  rossa  e  poco  spazio  aveva  a  muo- 
versi, questo  suo  volgersi  non  può  significare  che  da 
un  punto  si  recasse  in  un  altro,  ma  che  torse  simil- 
mente la  sinistra  parte  di  sé,  girandola  sulla  destra. 
Fatto  questo,  nel  Purgatorio  alza  gli  occhi  al  sole, 
lo  prega  di  condurli  per  diritto  cammino  e  poi  prende 
a  destra  ;  nell'  Inferno  gli  occhi  li  manda  invece  dietro 
la  corda,  ma  poi  fanno  pure  dieci  passi  «  alla  de- 
stra mammella  »,^  i  quali  se  simboleggiano  quel  che 
il  Pascoli  aveva  chiaramente  veduto  e  noi  abbiamo 
confermato,  ne  segue  che  le  due  scene,  oltre  al    ri- 

»  Purg.  XIII,   14.        «  Inf.   XVI,  112.        3  inf.  XVII,  31. 
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chiamarsi  tra  loro,  convengono  anche  nel  senso  anago- 
gico. Perchè,  come  entrando  nella  cornice  dell'  invidia, 
avanti  che  gli  apparisca  anima  viva,  leva  lo  sguardo 
air  istro  che  mena  ciascuno  per  il  suo  cammino,  cosi 
sul  punto  di  scendere  in  Malebolge  rinnova  il  suo 
atte  di  sottomissione  alla  Sapienza  divina,  al  modo 
stejso  tenuto  nell'  entrare  dentro  la  Città  di  Dite.  E 
noi  alla  Sapienza  soltanto.  Virgilio  infatti  dice  al 
sob  : 

—  tu  scaldi  il  moDdo,  tu  sopr'  esso  luci  ;  * 

se  amore  cioè  e  sei  verità;  —  perchè  all'invidia  più 
drettamente  della  Sapienza  che  illumina  si  oppone 
la  carità  che  riscalda.  Ma  Beatrice,  sapienza  divina, 
lune  tra  il  vero  e  l' intelletto,  ^  è  anche  il  sole  che 
pima  scaldò  di  amore  il  petto  di  Dante,  '  e  parla 
mtssa  dall'Amore  ;  * 

che  il  bene  in  quanto  ben,  come  s' intende, 
cosi  accende  amore  e  tanto  ma^o 
quanto  più  di  bontate  in  sé  comprende.  ^ 

Ma  che  la  teologia  cattolica,  la  ragione  e  Dante 
nor  abbiano  mai  scompagnata  la  Somma  Sapienza 
dal  Primo  Amore,  non  è  chi  non  sappia.  Onde  lo 
scedere  de'  Poeti  a  destra  dell'  orlo  supremo  di  Ma- 
lebcge  non   solo  include    1'  idea  del  rimettersi    che 


Pm^.  Xni,  19.  «  Pui^.  VI,  45.  3  Par.    HI,    i. 
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fanno  alla  Sapienza,  ma  tira  con  sé  anche  l' altra  di 
una  invocazione  alla  divina  Carità.  Affinchè  questo  si 
capisse  meglio,  non  contenti  di  scendere  sull'  arg^ine 
destro,  sul  quale  d'  altra  parte  son  sempre  andati 
lungo  tutto  il  terzo  girone  del  settimo  cerchio,  fanno 
anche  dieci  passi  a  destra,  simbolo  molto  verisinil- 
mente  de'  dieci  comandamenti,  in  cui  son  conchusi 
tutti  i  precetti  della  Carità  a  Dio  e  al  prossimo,  tati 
dall'  Eterno  Spiro  all'  uomo,  perchè  si  liberasse  dal 
male  dell'  invidia,  punita  e  distinta  in  dieci  bolge. 
Così,  avanti  di  entrare  nel  Limbo,  vestibolo  dell'  ^- 
femo  dell'  incontinenza,  Dante  fa  atto  di  fede  e  pasta 
l'Acheronte  ;  avanti  di  entrare  nel  cimitero  di  Dife, 
vestibolo  dell'inferno  della  violenza,  fa  atto  di  sp- 
ranza ;  e  avanti  di  entrare  nell'  alto  vestibolo  di  ^t- 
lebolge,  fa  atto  di  carità.  E  invero,  come  avrebbe 
potuto,  senza  questa  che  è  amore  di  Dio  e  del  prs- 
simo,  assettarsi  sulla  groppa  della  frode,  vincerla  eie, 
domarla  e  assoggettarla  a  servire  a'  suoi  fini  ?  Se  r»n 
si  è  curato  di  metterlo  troppo  in  evidenza,  gli  è  ae 
a  vederlo  su  quel  fiero  animale  scendere  a  spire,  )er 
quel  profondo  pozzo,  ognuno,  si  lusingava,  avrebe 
dovuto  pensare  l'ardore  della  carità  necessaria  a  on- 
dursì  salvo  in  fino  al  fondo. 

Ma  dal  raffronto  tra  il  vestibolo  della  cornice  el- 
r  invidia  e  quello  di  Malebolge  e'  è  da  ricavare  m- 
cora  altri  insegnamenti.  Mentre  vanno  per  il  soligo 
cerchio  del  Purgatorio,  prima  una  voce,  poi  un'  *ra 
e  un'  altra  passano  volando  e  ripetendo  «  alla  mosa 
(d'amor  cortesi  inviti  ».  ^  Dante  naturalmente  nedo- 

»  Pui^.  XIII,  27. 
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manda  al  maestro,  il  quale  : 

questo  cinghio  sferza 
la  colpa  dell'  invidia,  e  però  sono 
tratte  d'  amor  le  corde  della  ferza.  1 

Corde  dunque  e  ferze  e  sferzate  anche  qui.  E  gli 
invidiosi  del  Purgatorio  non  li  ha  immaginati  nes- 
suno di  noi  ;  proprio  Dante  li  ha  sottoposti  a  una 
pena  tanto  diversa,  e  pure  in  parte  così  somigliante 
a  quella  dei  peccatori  della  prima  bolgia.  Neil'  un 
caso  e  nell'altro  le  corde  della  ferza  son  tratte  dal- 
l' amore,  con  la  differenza  che  lì  sono  corde  metafo- 
riche e  qui  corde  vere.  E,  nemmeno  a  farlo  apposta, 
corde  troviamo  anche  nell'  esame  di  Dante  intorno  la 
Carità,  allorché  s.  Giovanni,  non  appagato  della  prima 
risposta  di  Dante,  gli  chiede  : 

di'  ancor,  se  tu  senti  altre  corde 
tirarti  verso  lui  —  * 

cioè  verso  Dio. 

Ma  non  basta  ancora.  Guardiamo  fisamente  al 
sole,  come  Virgilio  ci  consiglia  con  il  suo  esempio,  e 
ripensiamo  quel  che  Dante  ci  vide  quando  fu  asceso  fin 
lassù.  Vide  Beatrice,  ossia  la  Sapienza  divina,  nel  centro 
del  pianeta  e,  attorno  a  lei.  due  ghirlande  di  spiriti, 
ai  quali,  come  in  terra  nessuna  cosa  piacque  più  che 
contemplarla,  così  ora  è  gioia  indicibile  saziarsi  nella 

»  Purg.  XIII,   37.  »  Par.   XXVI,  49. 
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sua  vista.  La  rimirano  e  poi  parlano  di  uno  che  «  fu 
tutto  serafico  in  ardore  »  *  e  di  un  altro  che  fu  «  di 
cherubica  luce  uno  splendore  »,^  e  soggiungono  che 
le  loro  opere  furono  «  ad  un  fine  »,^  sì  che  dicendo 
dell'  uno  si  viene  a  dir  dell'  altro,  secondo  che  noi 
si  osservava  dianzi  intorno  alla  Sapienza  e  alla  Ca- 
rità divina.  Ma  parlano  pure  di  cordiglieri  e  correg- 
geri,  i  quali  fanno  una  doppia  danza,  levano  le  voci 
e  rallegrano  gli  atti.  E,  curioso  e  quasi  incredibile 
a  dirsi,  una  doppia  danza  fanno  dentro  la  prima 
bolgia  i  ruffiani  e  i  seduttori.  Si  girano  infatti,  pro- 
prio come  quelle  due  ghirlande  di  beati,  in  maniera 
cioè  da  poter  affermare  anche  di  loro  che  gli  uni 
vanno  al  prima  e  gli  altri  al  poi  ;  e  come  quelli  al 
sopravvenire  d'  una  nuova  gioia  sentono  il  bisogno 
di  muoversi  in  ordinato  ballo,  così  questi  levan  le 
berze,  ma  alla  scarica  delle  crudeli  sferzate,  che  pio- 
vono sulle  loro  parti  diretane. 

Corrispondenza  così  piena  e  così  inaspettata  non 
può  pensarsi  dovuta  al  semplice  caso.  Essa  è  voluta. 
Per  mezzo  di  analogie,  di  antitesi  e  di  parole  tor- 
nanti in  rima,  dall'orlo  del  pozzo  di  Malebolge  il  Poeta, 
prima  ci  rimanda  all'  ingresso  del  girone  dell'  invidia 
nel  Purgatorio,  poi  da  questo  ci  invita  a  riguardar  nel 
sole,  come  per  insinuarci  :  —  Se  volete  intendere, 
seguitemi.  —  Noi  lo  abbiamo  seguito  e  abbiamo  tro- 
vato, qui,  invocata  in  enigma,  e  lì,  celebrata  «  con 
canti  quai  si  sa  chi  lassù   gaude  »,  *  la  Sapienza  e 
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la  Carità  divina  ;  qui,  in  ombra,  corde  e  scuriade,  lì 
cordiglieri  e  correggeri  di  santa  vita,  a  perpetuale 
infamia  di  coloro  che,  cinti  alla  stessa  guisa,  erano 
diventati  «  sacca  piene  di  farina  ria  »;  *  non  solo  : 
dopo  levati  gli  occhi  alla  «  luce  intellettual  piena 
d'amore  »,*  abbiamo  sentito  fischiare  sferze  pure 
nella  seconda  cornice  del  Purgatorio,  dove,  l'una 
appoggiata  all'  altra  e  tutte  appoggiate  al  monte,  le 
anime,  in  una  lunga  fila,  son  coperte  di  vii  cilicio, 
come  frati  penitenti,  e  rassomigliano  ai  ciechi  che 
stanno  «  ai  perdoni  »,  istituiti  proprio  in  memoria 
e  per  i  meriti  del  Poverello  di  Assisi.  E  ci  sarebbe 
ancora  dell'  altro,  che  lasciamo  alla  curiosità  degli 
studiosi.  Quel  che  si  è  accennato  ci  sembra  piti  che 
sufficiente  a  concludere  che  la  informazione  del  da 
Buti  non  solo  è  attendibile,  ma  vera.  In  quelle  sferze 
e  scuriade,  scagliate  dalle  braccia  nerborute  dei  dia- 
voli, siamo  certi  ormai  che  bisogna  vederci  il  ricordo 
dei  cordigli  e  delle  corregge,  di  cui  eran  cinti  fran- 
cescani e  domenicani.  E,  se  si  vuole,  esclamiamo 
pure  : 

O  buon  principio, 
a  che  vii  fine  convien  che  tu  caschi  !  ;  ' 

ma  non  gridiamo  allo  scandalo  e  alla  irriverenza.  La 
corruzione  di  que'  due  ordini  e  le  lotte  che  per  in- 
vidia, temendo  1'  uno  il  sormontare  dell'  altro,  com- 
battevano tra  loro,  non  sono  certo  un'  invenzione  di 
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Dante.  La  cupidigia  s'  era  attaccata  anche  a  loro,  e 
non  è  quindi  maraviglia  se  nella  prima  bolgia  del- 
l' inferno  dell'  invidia,  contro  cui  sapienza  e  amore  sa- 
rebbero stati  ottimo  rimedio,  per  mezzo  di  accenni 
indiretti,  il  Poeta  pensò  a  rammentarci  che  quelle 
divine  virtù  non  pure  erano  esulate  dal  petto  dei 
laici,  ma  anche  da  quello  dei  cherici  e  dei  frati,  che 
tuttavia  ne  facevano  special  professione. 

Un  certo  colorito  chiesastico  la  prima  bolgia  lo 
riceve  anche  dalla  similitudine  in  cui  i  peccatori  son 
descritti  andanti, 

come  i  Roman  per  1'  esercito  molto 
r  anno  del  giubbileo  su  per  lo  ponte 
hanno  a  passar  la  gente  modo  coltp, 

che  dall'  un  lato  tutti  hanno  la  fronte 
verso  il  castello,  e  vanno  a  santo  Pietro, 
dall'  altra  sponda  vanno  verso  il  monte.  ' 

Sarebbe  stoltezza  pretendere  che  i  termini  di  un 
paragone  si  rispondessero  pienamente  in  tutte  le  loro 
parti,  e  confondere  i  ruffiani  e  i  seduttori  con  i  pel- 
legrini del  giubileo.  Ma  è  innegabile  che  gli  uni,  per 
un  poco  almeno,  pigliano  1'  aspetto  degli  altri  a  cui 
sono  rassomigliati,  sì  che  a  considerarla  bene,  la  si- 
militudine non  si  risolve  in  un  complimento  alle  tante 
migliaia  di  fedeli  accorsi  a  Roma  nel  1300.  Poco  ri- 
spettosa apparisce  senza  dubbio.  Ma  chi  tenga  conto 
che  quella  universal  perdonanza  era  stata  ordinata 
da  un  papa  simoniaco,  il  quale  alla  «  presenza  del 
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fìgliuol  di  Dio  »,  '  secondo  Dante  non  era  papa,  e 
si  ricorda  dei  francescani  e  domenicani,  occupati  a 
raccogliere  con  rastrelli  i  denari  dei  romei,  deve  forse 
convenire  che  il  Poeta  è  riuscito  ad  adombrare  il 
suo  pensiero  con  una  finezza  di  umorista,  che  fa  pre- 
sagire il  Boccaccio  e  il  suo  mondo.  Jason,  che  in- 
ganna Issifile  e  la  lascia  «  gravida  e  soletta  »,  '  Ales- 
sio Interminei,  che  non  sentì  mai  la  lingua  stucca  di 
lusinghe,  Venedico  Caccianemici,  che  prostituisce  la 
sorella  al  suo  signore,  sono  tutti  degni  precursori  di 
parecchi  dei  personaggi,  di  cui  è  piena  la  commedia 
umana  del  Decameron.  Ma,  a  differenza  del  Certal- 
dese che,  messosi  a  contatto  con  tali  figfure,  ci  si  di- 
verte. Dante  ne  prova  schifo  e  quasi  non  vede  l' ora 
di  sentirsene  lontano.  Le  scolpisce  con  due  tratti  dei 
suoi,  rudi  e  vigorosi,  e  subito  passa  óltre. 


II. 


Il  principio  del  canto  che  segue  par  fatto  appo- 
sta per  staccarci  dalle  cose  vedute  e  raccoglier  la 
nostra  attenzione  su  quel  che  si  prepara. 

O  Simon  Mago,  o  miseri  seguaci, 

che  le  cose  di  Dio,  che  di  bontate 

deono  essere  spose,  voi  rapaci 
per  oro  e  per  argento  adulterate  ; 

or  convien  che  per  voi  snoni  la  tromba, 

però  che  nella  terza  bolgia  state.  ' 
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Tuttavia  in  quest'  apostrofe  a  me  par  di  leggere 
che,  se  con  la  vista  il  Poeta  si  è  distolto  dalla  soz- 
zura delle  bolgie  precedenti,  il  medesimo  non  abbia 
fatto  col  pensiero.  Col  pensiero,  al  contrario,  mi  par 
continuare  lo  spunto  che  è  nella  similitudine  del  giu- 
bileo ;  perchè  il  grande  simoniaco,  che  campeggia 
nella  terza  bolgia,  è  proprio  colui  che  lo  aveva  in- 
detto e  d'  una  cosa  sacra  s'  era  servito  per  accumular 
ricchezze.  Infatti,  come  usa  costantemente  in  tutti  i 
casi,  in  cui  vuol  unire  un  canto  con  l' altro,  una 
specie  di  dannati  con  1'  altra,  Dante  fa  sonare  ai  no- 
stri orecchi  le  prime  note  del  vituperio  ai  simoniaci 
innanzi  che  ci  si  descriva  lontano  dalla  seconda  bolgia. 
Prima  annunzia  per  chi  appresta  gli  squilli  agri  della 
sua  tromba,  e  poi  dice  che  erano  montati  sul  colmo 
dell'  arco  della  terza  bolgia.  Sicché  tra  questa  e  le 
precedenti  e'  è  continuazione.  Il  male  che  popola  le 
due  fosse  anteriori  di  ruffiani  seduttori  e  simile  genia, 
produce,  aggravandosi,  la  prostituzione  delle  cose 
sacre.  Giacché  prostituzione  fu,  così  quella  di  Vene- 
dico  e  Ghisolabella,  come  1'  altre,  d'  Issifile  che  prima 
aveva  ingannato  le  compagne,  di  Giasone,  grande  re  e 
grande  uomo,  ma  seduttore  di  giovinette,  di  Alessio  In- 
terminelli  e  di  Taide.  Le  donne  prostituirono  i  loro  corpi, 
gli  uomini  la  loro  coscienza,  e  i  simoniaci  le  cose  sacre. 

Alla  conclusione  che  le  due  prime  bolgie  gravi- 
tino, per  così  dire,  sulla  terza,  si  giunge  pure,  os- 
servando le  analogie  correnti  tra  tutte  e  tre.  Le  ripe 
e  il  fondo  della  prima  sono  di  un  «  sasso  tetro  »;  * 
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le  ripe  e  il  fondo  della  terza  di  una  «  pietra  livida  ».  ' 
Nella  pena  di  tutte  queste  specie  di  peccatori  la  parte 
preponderante  è  data  a  portare  alle  gambe  e  ai  piedi. 
Dei  ruffiani  e  seduttori  sono  messi  particolarmente 
in  evidenza  i  salti,  a  cui  li  costringono  le  percosse 
crudeli  delle  scuriade,  senza  dire  che  girano  etema- 
mente  attorno,  e  Taide  sembra  condannata  a  eseguire 
con  le  gambe  un  interminabile  esercizio  di  ginnastica 
svedese.  Non  discorriamo  poi  de'  simoniaci.  Di  loro 
non  si  vedono  che  piante  di  piedi  e  gambe  fino  alle 
polpe,  scalciami  senza  posa  ;  di  maniera  che  si  po- 
trebbe ripetere  di  tutti,  come  Dante  ci  avverte  con 
una  di  quelle  frasi  strane,  fatte  apposta  per  fermare 
la  nostra  attenzione,  che  «  piangono  con  le  zanche».  " 
Forse  perchè  son  anime,  che  soffrono  direttamente 
per  la  corruzione  del  destro  piede  di  terra  cotta,  onde 
la  lupa  è  sbucata  novamente  sul  mondo  ?  Curioso  è 
poi  a  notare  che  intomo  ai  ruffiani  e  ai  seduttori  si 
dica  una  parola,  che  sarebbe  più  propria  riferita  ai 
simoniaci.  Dice  che  la  prima  bolgia  «  assanna  »  ^ 
in  sé  i  peccatori  ;  mentre  le  bocche,  che  prima  li 
assannano  e  poi  li  inghiottono,  le  riscontriamo  solo 
nella  terza,  dove  quelle  tante  buche,  simili  alle  fosse 
scavate  per  propagginarvi  gli  assassini,  son  poste  in- 
discutibilmente in  relazione  con  le  bocche  di  Luci- 
fero, da  una  delle  quali  vengon  fuori  le  gambe  di 
Giuda,  condannate  a  fare  in  eterno  il  medesimo  la- 
voro. Oltreché,  nella  prima  Venedico  ricorda  1'  «  avaro 
seno  »  *  de'  Bolognesi,  confessando  così  che  per  ava- 
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rizia  egli  trascorse  fino  ad  arroffianare  la  sorella  ; 
nella  terza  l'Orsini  dichiara  che  la  sua  colpa  nacque 
parimente  da  cupidigia  per  avanzar  gli  Orsatti,  e  per 
avarizia  Giuda  è  assannato  da  Lucifero.  In  tutte  e 
tre  finalmente  il  Caccianemici,  l' Interminelli  e  papa 
Niccolò  dicono  mal  volentieri  il  nome  e  la  colpa  che  li 
condanna.  E  non  rammentiamo  che  ne'  due  canti  ri- 
corre, in  rima,  il  ricordo  di  «  santo  Pietro  »,  *  per 
non  incorrere  nella  taccia  di  eccessiva  sottigliezza,  la 
quale,  sia  detto  tra  parentesi,  con  Dante  spesso  in- 
vece diventa  indispensabile.  Vero  è  che  qui  se  ne 
poteva  anche  fare  a  meno  ;  perchè,  quantunque  tra 
ruffianesimo  e  simonia  la  distanza  sia  parecchia  e  non 
riesca  facile  scoprir  di  primo  acchito  il  nesso  logico 
che  li  unisce,  nondimeno  è  chiaro  che  la  nota  domi- 
nante dalla  prima  alla  terza  bolgia  è  quella  della 
prostituzione.  Il  Poeta  la  trovò  in  una  immagine  del- 
l' Apocalisse,  tanto  frequentemente  ripetuta  dai  frati 
minori  del  suo  tempo  contro  la  corruzione  della  chiesa 
carnale,  e  volentieri  se  ne  servì,  iniziando  il  regno 
della  lupa,  meretrix  magna  : 

Di  voi,  pastor,  si  accorse  il  Vangelista, 
quando  colei  che  siede  sopra  1'  acque 
puttaneggiar  co'  regi  a  lui  fu  vista.  ' 

La  parola  è  cruda,  ma  si  ripensi  in  mezzo  a  qual 
sorta  di  dannati  ci  tocca  stare,  e  si  vedrà  che  a  Dante 
faceva  troppo  buon  giuoco   il    gridarla    alto,    tale    e 
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quale  ;  il  lettore  attento  si  sarebbe  accorto  che  le  tre 
prime  bolgie  hanno  concettualmente  il  medesimo  con- 
tenuto, e  formano  l' inferno  della  prostituzione  nei 
suoi  diversi  aspetti,  e  avrebbe  riconosciuto  una  volta 
per  sempre  che  alla  frode  si  convengono  egregia- 
mente i  caratteri  della  lupa,  che  si  ammoglia  per 
cupidigia  a  molti  animali. 


III. 


Ma  il  capitolo  de'  simoniaci  è  importante  anche 
per  altre  ragioni.  In  seguito  alla  nostra  illustrazione 
dei  canti  dello  Stige  a  nessuno  più,  è  sperabile,  potrà 
cadere  in  mente  che  il  Poeta  si  ponesse  all'  opera  di 
scrivere  l' Inferno,  prima  d' essere  arrivato  ai  concetti 
definitivi  dell'  Impero  e  della  Chiesa.  I^a  Commedia 
non  potè  essere  composta  che  dopo  la  Monarchia  e 
dopo  le  Epistole  riferentisi  alla  impresa  di  Arrigo,  e 
quindi  ineluttabilmente  dopo  la  morte  di  questo,  av- 
venuta nel  13 13.  A  nulla  vale  ricorrere  alla  scappa- 
toia che  que'  canti  potrebbero  essere  stati  modificati 
o,  magari,  rifatti  di  sana  pianta.  Come  si  dimostrerà 
in  un  volume  a  parte,  trattando  del  problema  mo- 
rale della  Commedia,  le  concezioni  dello  Stige  sono 
ricongiunte  per  mille  fila  con  tutto  il  Poema  sacro, 
e  così  intimamente,  che  a  volerle  mutare,  si  sarebbe 
dovuto  ricostruir  tutto  il  piano  dell'opera  dal  principio 
alla  fine.  Ond'  è  che,  quando  nel  canto  de'  simoniaci 
leggiamo  le  invettive  contro  Niccolò  III,  Bonifa- 
zio Vili  e  Clemente  V,  non  possiamo  più  credere 
gli  fossero  dettate  da  solo  zelo  religioso   e    morale. 
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Riprendendo  il  primo  della  sua  audacia  contro  Carlo 
d' Angiò,  egli  vuole  inculcare  il  rispetto  dovuto  dai 
papi  all'  autorità  civile  e  politica  ;  biasimando  i  pon- 
tefici, che  se  lo  meritavano,  di  aver  sovvertita  la 
giustizia,  riconferma  la  sua  idea  fondamentale  intorno 
alla  corruzione  dilagante  per  la  confusione  de'  due 
poteri  ;  e,  finalmente  con  la  esclamazione  : 

Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre, 
non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre,  ' 

assegna  chiaramente  gli  autori  il  tempo  e  l'origine 
prima  di  tanto  male,  dovuta  all'  infaustissima  dote 
che  da  Costantino  avrebbe  ricevuta  papa  Silvestro. 
Senza  questo  presupposto  e  senza  la  naturale  conse- 
guenza che,  con  la  illegittima  donazione  di  Costan- 
tino, gli  uomini  avevano  violato  l' interdetto  e  ricom- 
messa la  colpa  originale,  1'  allegoria  della  Commedia 
rimarrebbe  sempre  un  «  enigma  forte  ».* 

Già  in  una  lettura,  che  ebbi  occasione  di  fare  a 
Genova,  rilevavo  che,  a  differenza  di  quanto  ordina- 
riamente gli  accade  negli  altri  cerchi,  dove  spesso, 
a  costo  di  riuscir  noioso,  non  si  può  tenere  dal  chie- 
dere licenza  di  veder  qualcuna  delle  anime  e  parlarle, 
qui  questo  desiderio  gli  è  acuito  da  Virgilio,  il  quale, 
per  dimostrare  l' interesse  che  ha,  perchè  1'  alunno 
conosca  quel  dannato  cui  una  più  rossa  fiamma  succia 
le  piante,  ^  se  lo  carica  sulle  spalle,  lo  porta  fino  al- 
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l'altro  capo  del  ponte,  percorre  tutta  la  ripa  della 
bolgia  e  non  lo  depone,  se  non  quando  è  arrivato 
alla  buca  dei  papi  simoniaci.  Si  riscontra  in  tutto 
r  Inferno  dimostrazione  di  maggior  bontà  da  parte 
di  Virgilio  verso  Dante  ?  Bisogna  scendere  fino  a  Lu- 
cifero per  trovar  qualcosa  di  simile,  con  la  differenza 
che  laggiù,  se  non  impossibile,  sarebbe  forse  stato 
molto  rischioso  tener  altra  via,  e  qui  nella  terza  bolgia 
ciascuno  di  loro  poteva  andare  co'  suoi  piedi.  Ma 
chi  bada  a  simili  cose  ?  I  chiosatori  ci  avranno  ve- 
duto uno  de'  soliti  ripieghi  da  letterato  per  variare 
la  monotonia  del  racconto.  Ma  questo  non  è  :  non 
contento  d'  essersi  fatto  portare  dalla  metà  del  ponte 
fino  al  fondo  della  terza  bolgia,  Dante,  cantate  che 
ha  le  sue  note  a  papa  Niccolò  con  1'  assentimento 
-del  maestro,  che  l'ascolta  «  sempre  »,  .dal  principio 
alla  fine,  con  non  celata  compiacenza,  *  fa  che  Vir- 
gilio lo  abbracci,  se  lo  rechi  «  tutto  »  su  al  petto, 
€  poi,  come  madre  a  cui  nessun  peso  è  più  dolce 
di  quello  del  figliuolo,  rimonti  per  la  via  onde  di- 
scese, né  si  stanchi  d' averlo  stretto  a  sé,  fino  a  che 
non  r  abbia  portato  sopra  il  colmo  del  quarto  ponte. 
Solo  giunto  là,  Virgilio 

soavemente  spose  il  carco 
soave  fer  lo  scoglio  sconcio  ed  erto, 
che  sarebbe  alle  capre  duro  varco.  * 

Bisognerebbe  aver  la  mente  chi  sa  a  che  cosa  per 
»  Inf.  XIX,    122.         *  Inf.  XIX,  130. 
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non  avvertire  con  qual  gusto  Dante  s' indugia  sul- 
r  azione  di  Virgilio  e  ne  mette  accuratamente  in  mo- 
stra ogni  particolare.  In  tutta  la  bolgia  de'  simoniaci 
Dante  non  muove  un  passo  co'  suoi  piedi,  non  fa 
domanda  che  non  gli  sia  suggerita  dal  maestro,  non 
risponde  se  non  come  questi  gì'  «  impone  »  ;  *  e  se 
alla  fine  prorompe  nella  invettiva  famosa,  prima  di 
tutto  ci  è  trascinato  dall'  Orsini,  impudente  e  male- 
dico, e  poi  non  pronunzia  parola,  che  non  abbia  la 
piena  approvazione  del  maestro.  Il  protagonista  vero, 
se  tale  merita  di  esser  chiamato  chi  ordina  dispone 
e  muove  ogni  cosa,  è  Virgilio.  Ma  il  segreto  di  tutto 
questo  ci  è  svelato  dal  Poeta  alla  fine  del  canto,  nelle 
frasi  con  cui  il  maestro  ci  è  descritto  nell'  atto  di  adem- 
piere un'  altra  volta  alle  funzioni  di  madre.  Per  far 
scendere  1'  alunno  nella  terza  bolgia,  prima  se  lo  reca 
al  collo,  poi,  per  risalire,  se  lo  raccoglie  «  tutto  »  al 
petto.  È  dunque  un  bambino  Dante,  che  può  essere 
portato  al  collo  e  raccolto  «  tutto  »  sul  petto  di  Vir- 
gilio ?  Non  si  direbbe  ;  eppure  è  così. 

Quivi  soavemente  spose  il  carco  ; 

non  lo  depose,  ne  lo  posò,  ma  lo  «  spose  »,  proprio 
come  le  madri  spongono  il  loro  «  portato  ».  *  E  non 
si  dica  che  molto  spesso  Virgilio  chiama  Dante  col 
nome  di  figlio  ;   perchè  qui  1'  azione  del  maestro  ha 


Inf.  XIX,  63.  '  Purg.  XX,   24:    «  Dolce  Maria.... 

povera  fosti  tanto,    -    quanto  veder   si    può    per  queir  ospizio,  - 
ove  sponesti  il  tuo  portato  santo  » . 
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un  rilievo  particolare,  e  l' idea  della  madre  s' impone 
alla  nostra  fantasia,  come  nella  palude  stigia.  Là  Vir- 
gilio circonda  della  sua  persona  1'  alunno  ;  per  sal- 
vare la  sementa  santa  di  Roma,  s' incinge  in  lui  ;  qua 
lo  porta  in  collo  e  solo  dopo  aver  raccolte  dal  suo 
labbro  le  «  parole  vere  espresse  »  ^  gli  rida  i  piedi. 
La  cura  di  agevolargli  la  via,  di  superar  le  difficoltà 
che  questa  presenta,  di  guardarlo  da  ogni  pericolo, 
Virgilio  r  assume  tutta  sopra  di  sé  ;  e  per  qual  altra 
ragione,  se  non  perchè  la  storia  di  Roma  era  ordi- 
nata proprio  a  questo,  a  generare  1'  uomo  nuovo,  ro- 
mano perchè  cristiano,  e  cristiano  perchè  romano?" 
In  pochi  altri  luoghi  Virgilio  esprime  più  chiara- 
mente r  idea  che  Dante  è  un  suo  figliuolo,  un  suo 
portato,  venuto  alla  luce  non  per  offendere,  ma  aiu- 
tare la  Chiesa. 

Perciò  neir  ira  che  lo  accende  e  gli  mette  sulla 
bocca  parole  capaci  di  farci  arrossire,  sei  secoli  dopo, 
dei  mali  d'  allora,  Dante  non  dimentica  «  la  riverenza 
delle  somme  chiavi  ».^  Come  anni  addietro,  per  sal- 
vare uno  che  annegava,  e  non  per  poco  rispetto  alle 
•cose  sacre,  s'  era  trovato  nella  necessità  di  rompere 
uno  dei  pozzetti  del  suo  «  bel  San  Giovanni  »,  così 
ora  egli  è  a  un  punto  del  suo  viaggio,  in  cui  si 
tratta  di  sostenere  le  ragioni  della  civiltà  e  della  giu- 
stizia davanti  a  pastori,  che  per  cupidigia  s'  erano 
■cangiati  in  lupi  rapaci,  e  di  deplorare,  alla  presenza 
•de'  capi  rei  della  Chiesa,  quella  medesima  donazione 


>  Inf.   XIX,    123.  «   Purg.    XXXII,   102.  3  jnf. 

XIX,    loi. 


1 8  2  Malebolge 

di  Costantino,  sulla  quale  riponevano  uno  de'  loro- 
diritti  all'  impero  civile  del  mondo.  Se  Virgilio  la 
abbraccia  come  figliuolo  e  come  figliuolo  lo  porta,, 
ciò  significa  che  il  dolce  padre  si  rende  chiaramente 
ragione  de'  pericoli  a  cui  per  1'  amore  alla  giustizia 
1  '  alunno  diletto  poteva  andar  incontro.  Ma  doveva, 
per  salvarlo  da  questi,  impedire  che  parlasse  ?  No. 
Dante  deve  aprir  la  bocca  e  non  nascondere  quello* 
che  lo  stesso  Principe  degli  Apostoli  non  nasconderà 
nel  Paradiso.  Però  il  maestro  lo  ascolta  «  con  sì  con- 
tenta labbia  »  difendere  in  tono  così  alto  e  con  tanto- 
buon  ardimento  1'  autorità  imprescrittibile  dell'  Im- 
pero. Roma  aveva  finalmente  dato  alla  luce  colui  che 
sarebbe  stato  ne'  secoli  l' assertore  de'  suoi  diritti. 


IV. 


Dichiarato  così  il  senso  nascosto  del  canto,  noi 
dobbiamo  proporci  un  altro  quesito.  La  terza  bolgia 
termina  naturalmente  a  capo  del  ponte  che  le  sta 
sopra.  Ma  allora,  come  si  spiega  che  Virgilio  non 
depone  Dante,  se  non  quando  è  arrivato  al 

colmo  dell'  arco, 
che  dal  quarto  al  quinto  argine  è  tragetto  ?  —  ' 

Ma  porre  una  quistione  equivale  spesso  a  risol- 
verla. Lo  porta  fino  al  colmo  del  quarto  ponte,  perchè 
fin  là  stende  le  sue  propaggini  la  simonia    e    1'  una 

'  Inf.  XIX,  128. 
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bolgia  s'bnesta  nell'altra.  Quantunque  a  primo  aspetto 
non  si  veda,  il  legame  che  unisce  la  terza  con  la 
quarta  bolgia  appare  subito  a  chi  consideri  un  poco 
attentan:ente  le  colpe  in  esse  punite.  Prima  tuttavia 
bisogna  interpretare  a  dovere  le  parole  di  Virgilio  a 
Dante: 

Chi  è  più  scellerato  che  colui 

che  al  giudicio  divin  passion  porta  — ,  • 

altrimmti  non  si  capisce  di  che  furono  rei  gì'  in- 
dovini 

So  la  fine  industria  adoperata  a  sostenere  qual- 
mente quelle  parole  si  debbano  pigliar  come  dette  a 
Dante  in  rimprovero  della  pietà  che  mostra  verso 
quei  peccatori  ;  ma  temo  che  nessuno  ne  sia  rimasto 
persuaso.  Non  è  ammissibile.  Proprio  ^ochi  versi  in- 
nanzi, :on  la  massima  serietà  del  mondo,  il  Poeta 
si  volg'  al  lettore  per  dirgli  : 

Se  Dio  ti  lasci,  lettor,   prender  frutto 
di  tua  lezione,  or  pensa  per  te  stesso 
com'  io  pò  tea  tener  lo  viso  asciutto.  • 

Nonio  poteva  tenere:  il  piangere  davanti  a  quello 
spettacob  e  in  mezzo  a  tante  lacrime  veniva  da  sé, 
era  la  cesa  più  naturale  del  mondo.  Onde  ripiglia  : 
«  Certo  o  piangea  ».^  Ma  era  anche  cosa  giusta? 
No  :  era  invece  da  sciocchi,  da  persone  cioè,  che  non 

»  Inf.XX,   29.  «  Inf.  XX,  19.  3  j^f.  XX,   25. 
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si  lasciano  guidare  dall'  intelletto,  ma  dal  sentimento, 

dalle  impressioni  che  ricevono.  Quindi  la  riprensione 

di  Virgilio.  Quel  pianto  umano,  umanissimo  quanto 

si  vuole,  non  si  addiceva  a  un  uomo  di  senno.  Non 

si  deve  aver  pietà  di    peccatori,    che   sono   dei    più 

scellerati  ;  perchè  : 

'\ 
\ 

chi  è  più  scellerato  che  colvii  j 

che  al  giudicio  divin  j^assion  porta  ? 

L'  accusa  non  va  a  Dante,  evidentemente  :  b  scel- 
lerato non  è  lui.  Non  è  possibile  pensare  cte  per 
una  debolezza,  a  cui  sarebbe  andato  soggetto  chunque 
si  fosse  trovato  ne'  suoi  panni,  Virgilio,  il  qiale  un 
minuto  prima  s'  era  mostrato  con  lui  d'  una  lontà  e 
d'una  tenerezza  straordinaria,  all'improvviso,  jer  una 
mancanza,  se  mancanza  vi  è,  imputabile  sdo  alla 
nostra  natura,  muti  stile  e  gli  dia,  ne  più  ni  meno, 
dello  «  scellerato  » .  E  che  mai  aveva  fatto  i  Aveva 
collocata  male  la  sua  pietà.  Le  altre  volte  iie,  per 
lo  stesso  sentimento,  era  nientemeno  cadub  come 
morto,  il  maestro  non  ha  avuto  per  lui  neppire  «  un 
atto  bruno  ».*  Né  è  a  dire  :  anche  allora  la  «a  pietà 
egli  la  provava  per  anime  condannate  dal  giudizio 
divino.  Ma  è  inutile  insistere  ;  da  qualunqie  lato  si 
guardino,  le  parole  di  Virgilio  non  è  lecite  riferirle 
a  Dante.  Con  esse  il  maestro  spiega  all'  aunno  in 
che  veramente  consista  la  gravità  del  pecato  degli 
indovini  e  fattucchieri.    Il  desiderio    di  coroscere    il 

1  Purg.   XXIV,    27. 
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futuro  è  tanto  spontaneo  all'  uomo,  che  quasi  si  di- 
rebbe connaturato  con  lui.  Cercar  d' indovinarlo  pu- 
ramente e  semplicemente  con  il  lume  della  ragione  non 
implica  nessuna  colpa.  La  colpa  comincia,  e  gravis- 
sima, quando  se  ne  faccia  un'  arte  per  approfittare 
della  buona  fede  altrui  e  al  fine  di  acquistar  credito, 
si  ardisce  interpretare  a  modo  nostro,  secondo  che 
ci  fa  comodo,  le  parole  della  sacra  scrittura,  quando 
cioè  ci  si  portano  le  nostre  passioni.  Contro  costoro 
Dante  non  si  stanca  di  gridare.  «  Oh  !  somma  scel- 
leratezza, anche  se  si  commetta  sognando,  abusare 
della  intenzione  dell'  etemo  spiro  »,  esclama  nella  Mo- 
iiarchia  ;  «  poiché  il  peccato  non  si  commette  contro 
Mosè,  o  contro  David,  o  contro  Giobbe,  né  contro 
Paolo,  ma  contro  lo  Spirito  Santo,  che  parla  per  bocca 
di  quelli  ».  E  lo  spiega  :  «  Quantunque  gli  scrittori 
della  parola  divina  siano  molti,  tmico  '  tuttavia  é  il 
dittatore,  Dio,  il  quale  si  è  degnato  manifestare  il 
suo  consiglio  per  mezzo  delle  penne  di  molti  ».  * 
Ecco  in  che  cosa  egli  vede  il  facinus,  la  scellerag- 
gine,  contro  cui  fa  scagliare  Virgilio,  e  non  nel  pian- 
gere con  chi  piange.  Animato  dello  stesso  zelo  egli 
inveisce  contro  Sabellio  e  Arrio,  a  proposito  de'  quali 
adopera  una  frase  per  cui  si  spiega  anche  meglio  la 
pena  inflitta  agli  indovini.  Dice  che  essi 

furon  come  spade  alle  scritture 
in  render  torti  li  diritti  volti.  • 

Sicché,  se  il  volto  degli  indovini  é  tornato  dalle 
»  Mon.  Ili,   rv,   82.  '  Par.   XIII,  128. 
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reni  e  la  nostra  immagine  apparisce  «  sì  torta  »,* 
non  si  deve  solo  attribuire  al  fatto  che  vollero  ve- 
dere innanzi  a  sé,  ma  ancora  allo  scempio  della  sacra 
scrittura,  uscente  dalle  loro  mani  «  accismata  »  * 
presso  a  poco  come  i  seminatori  di  scisma  sotto  la 
spada  del  diavolo.  Per  lo  stesso  motivo  s'era  levato 
contro  i  francescani  da  Casale  o  d'Acquasparta, 

onde  vegnon  tali  alla  scrittura 
che  r  un  la  fugge  e  1'  altro  la  coarta,  ' 

Ma  nemmeno  gli  era  parso  abbastanza.  Il  rimpro- 
vei'O  contro  chi  «  torceva  »  la  divina  scrittura  lo  fa  ri- 
sonare anche  nel  cielo  cristallino.  —  Pazienza,  parla 
Beatrice,  che  gli  uomini,  filosofando,  non  vadano  per 
un  sentiero  : 


questo  quassù  si  comporta 
con  men  disd^no,  che  quando  è  posposta 
la  divina  scrittura  o  quando  è  torta.  * 


Con  il  pensiero,  al  solito,  ritorna  la  parola  a  cui 
fin  da  principio  lo  ha  legato  :  «  torta  ».  Cosicché 
la  gravità  della  colpa  degl'  indovini,  la  scelleratezza, 
è  costituita  appunto  dal  torcere  ai  loro  fini  frodolenti 
le  parole  dello  Spirito  Santo,  come  dimostra  anche 
un'  altra  osservazione. 

La  bolgia  dei   simoniaci,  abbiamo  detto,    è    pre- 


'  Inf.   XX,  23.       *  Inf.  XXVIII,  37.       »  Par.  XII,  125. 
<  Par.   XXIX,   88. 
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parata  dalle  due  che  precedono  e  propaga  le  sue  male 
barbe  in  quella  che  segue,  come  ne  fa  segno  Virgilio 
col  portar  1'  alunno  fino  alla  metà  del  quarto  ponti- 
cello. Ma  ancora  non  ne  abbiamo  trovata  la  ragione. 
Orbene,  nella  invettiva  contro  la  cupidigia  dei  papi, 
dopo  aver  fin  dal  principio  del  canto  accennato  espli- 
citamente alla  «  somma  sapienza  »  di  Dio,  per  cor- 
roborare le  sue  parole,  le  quali  devono  apparire  ispi- 
rate da  diritto  zelo  e  non  da  odio,  ben  quattro  volte 
egli  ricorre  alla  Scrittura  :  la  prima  per  bocca  di  papa 
Niccolò  ;  *  la  seconda  prendendo  la  maggiore  del  suo 
sillogismo  dal  Vangelo  ;  -  la  terza  derivando  dalla 
Apocalissi  la  conferma  delle  verità  che  dice  ;  ^  e  la 
quarta,  finalmente,  con  un  indiretto  ma  chiaro  rimando 
al  profeta  Osea,  dove  scrive  :  argentum  sumn  et  au- 
rum  fecerunt  sibi  idola,  *  e  a  s.  Paolo  che  soggiunge  : 
avaritia  est  idolorum  servitus.  ^  Di  guisa  che  i  papi 
simoniaci  peccarono  in  quanto  non  si  fecero  riguardo 
di  vituperare  la  sposa  dello  Spirito  Santo,  e  gì'  in- 
dovini abusando  dello  stesso  Spirito  Santo,  per  cui 
commisero  una  colpa  anche  più  grave,  ma  affine  alla 
precedente. 

Tuttavia  ci  si  obietterà  :  come  avrebbero  abusato 
del  giudizio  divino  Anfiarao,  Tiresia,  Arunte,  Manto 
e  gli  altri,  che  si  atteggiarono  bensì  a  profeti  o  a 
fattucchieri,  ma  le  sacre  scritture  non  conobbero  ? 

Per  Dante,  come  si  è  avuta  occasione  di  notar  al- 
trove, le  due  grandi  età  della  storia  pagana  e  cristiana 

»  Inf.  XIX,  85.  «  Inf.  XIX,  90.  j  Inf.  XIX,  106. 
i  Vili,  4.         ^  Ad  Ephesios,  V,   5. 
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jion  erano  tanto  profondamente  divise  da  dover  mutare 
,di  criterio  a  seconda  che  si  trattasse  di  giudicare  le 
opere  dei  vissuti  avanti  o  dei  vissuti  dopo  la  redenzione. 
Epicuro  non  credette  nella  immortalità  dello  spirito, 
ed  è  posto  tra  gli  eretici  ;  Parmenide  Melisso  e  Brisso 
vissero  tutti  avanti  Cristo,  ma  ciò  non  impedisce  al 
Poeta  di  riprovare  la  loro  filosofìa  e  di  metterli  anzi, 
cosa  che  al  proposito  nostro  importa  moltissimo,  alla 
pari  degli  eretici  Sabellio  e  Arno.  E  in  un  certo 
senso  ritengo  avesse  più  ragione  di  noi  e  vedesse 
,da  più  alto  e  da  più  lontano.  Comunque,  lo  studioso 
della  Commedia  non  può  restar  sorpreso  nel  trovare 
tra  coloro  che  fecero  ingiuria  allo  Spirito  Santo  pa- 
recchi dei  vissuti  neir  età  più  antiche  del  mondo.  Al 
parere  del  Poeta,  come  osserva  giustamente  lo  Scar- 
tazzini,  costoro  dovettero  appartenere  tutti  alla  mala 
genia  de'  folli  che,  dicendo  d'  essere  sapienti,  erano 
invece  stolti  e  s' inviscavano  nelle  ambage,  horrendas 
ambages,  ^ 

pria  che  fosse  anciso 
r  agnel  di  Dio  che  le  peccata  toUe.  * 

Ma  la  condanna  degl'  indovini  ha  per  Dante  un 
valore  e  un  significato  speciale.  La  sua  Commedia  è 
tutta  inquadrata  sulla  profezia  del  Veltro.  Ora,  con 
quale  autorità  e  con  quali  intendimenti  egli  si  levava 
ad  annunziare  prossimo  il  rinnovamento  morale  civile 
e  religioso  del  mondo  ?  Chi  lo  investiva  di  una  mis- 

»  Eneide,  VI,  99.  »  Par.   XVII,    32. 
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sione  così  sacra  ?  E  chiaro  :  il  Poeta  ha  tutto  l' in- 
teresse di  distinguere  sé  dalla  turba  dei  falsi  profeti, 
ovvero  imbroglioni,  diremmo  noi  :  egli  deve  prote- 
stare il  più  alto  rispetto  alla  parola  di  Dio  e  porsi 
tra  coloro,  che  le  si  accostano  umilmente,  la  studiano, 
la  interpretano  senza  passione,  solo  per  conoscere, 
fin  dove  è  possibile,  «  la  esecuzione  dello  eterno 
consiglio  »,  il  quale,  se  spesso  soverchia  «  del  tutto 
l'angelico  e  umano  accorgimento  »,  a  volte  «  tanto 
manifesto  procede  che  la  nostra  ragione  lo  discerné».^ 
Di  qui  la  necessità,  a  cui  si  è  chiaramente  confor- 
mato, di  attenersi  alla  sacra  Scrittura  e  comporre  la 
sua  Commedia,  quanto  diversa  per  la  forma,  altret- 
tanto somigliante  per  la  sostanza  e  gì'  intenti  al 
X'^ecchio  e  al  Nuovo  Testamento. 

Al  medesimo  fine  mira  il  ragiona'mento  di  Vir- 
gilio intorno  a  Manto.  Sebbene  il  dolce  padre  avesse 
avuta  la  sua  origine  da  una  città,  fabbricata  sulle: 
ossa  morte  di  una  trista  indovina,  pure  non  s' era  mai 
né  punto  né  poco  inviscato  nelle  «  frodi  magiche  »* 
di  lei.  Quello  che  in  lui  ci  fu  di  profetico  gli  venne 
veramente  dall'  alto.  Egli  cantò,  come  uno  spirito 
divino  gli  dettava  dentro,  e  fu  nel  vero.  I  racconti 
corsi  nel  medio  evo  intorno  alla  sua  magia  eran  fa- 
vole, vegetazioni  parassitarie,  abbarbicate  a  un  fondo 
di  verità  e  alimentate,  forse,  dal  fatto  d'  esser  nato 
in  un  luogo,  dove  Manto  aveva  scelto  di  far  le  sue 
arti  e  lasciato  il  suo  corpo  «  vano  ».  ^  Così,  senza 
ricorrere  a  ipotesi  impossibili,  si  spiega  quella  specie 

5  Cora.  IV,  v,   2.       »  Inf.  XX,  117.       3  Inf.  XX,  87.    ^^ 
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di  urto,  che  apparisce  nel  parlare  di  Virgilio.  Sapeva 
d'  esser  volgarmente  confuso  con  quelli  scellerati  e 
se  ne  risentiva,  fino  a  non  soffrire  che  Dante  pian- 
gesse sopra  la  loro  pena.  Infatti  per  Manto,  che  pure 
ebbe  la  sorte  di  dare  il  nome  alla  sua  città  natale,  egli 
non  ha  un  movimento  solo  di  simpatia.  Per  sfogare 
il  suo  amor  patrio  si  volge  alle  bellezze  naturali  del- 
l' Italia  lombarda.  Rivede  il  suo  Benaco,  segue  le 
mille  fonti  che  1'  Appennino  versa  tra  Garda  e  V^al- 
camonica,  ammira  le  terre  forti  e  belle  che  incontra  ; 
ma,  giunto  a  Mantova,  non  nasconde  che  questa  siede 
in  mezzo  a  una  lama,  cui  il  Mincio,  straripando, 
impaluda  così  che 

suol  di  state  talora  esser  grama  ;  ' 

e  soggiunge  che  proprio  per  questo  piacque  alla 
«  vergine  cruda  »,  *  schiva  del  consorzio  umano^ 
senz'  amore  e  senza  discendenti,  perchè  il  luogo  era 
reso  forte  dal  pantano  «  che  avea  da  tutte  parti  ».^ 
Sotto  ogni  riguardo,  da  Manto  non  gli  era  venuto 
altro  che  male.   Onde  conclude  : 

Però  t'  assenno,  che  se  tu  mai  odi 
originar  la  mia  terra  altrimenti, 
la  verità  nulla  menzogna  frodi.  * 

Ma  se  egli  aveva  buoni  motivi  a  parlare    risen- 
tito contro  gli  sciocchi,  che  aggiungevano  credito  e, 

«  Inf.  XX,  8i.  '  Inf.  XX,  82.  3  inf.  XX,  90. 
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corso  alle  menzogne  propalate  intorno  a  Mantova  e 
ai  mantovani,  con  Dante  il  caso  era  ben  diverso. 
Dante  credeva  in  lui,  come  forse  in  nessuno  : 

i  tuoi  ragionamenti 
mi  son  si  certi  e  prendon  si  mia  fede 
che  gli  altri  mi  sarien  carboni  spenti.  ' 

Non  occorrevano  dunque  né  raccomandazioni,  né 
proteste.  L'  alunno  gli  sarebbe  stato  più  grato  se  in 
luogo  di  andar  dietro  le  pazze  fantasie  degl'  igno- 
ranti, fosse  tornato  a  dirgli  il  nome  di  qualche  altro 
indovino  degno  di  nota. 

Virgilio  non  se  lo  fa  ripetere,  perchè  trova  giusta 
la  preghiera  di  Dante,  e  ripiglia  la  interrotta  enu- 
merazione, felice  che  la  presenza,  laggiù,  di  Euripilo 
gli  offra  il  destro  di  ricordare  1'  *  alta  sua  tragedia».  - 
In  altre  circostanze  una  lode  così  grande  a  se  stesso 
Virgilio  non  1'  avrebbe  osata.  Ma  essendo  rivolta  a 
sbugiardare  le  calunnie  sparse  intomo  al  suo  nome, 
la  lode  perde  ogni  senso  di  iattanza,  giunge  oppor- 
txma  e  suona  quel  che  ella  é,  non  altro  che  difesa 
giustissima  della  sua  fama.  —  Non  un  mago  son  io,  ma 
im  poeta,  1'  autore  della  Eneide,  o^sia  il  cantore  di 
Roma  e  della  virtù  che  nel  Paradiso  si  chiama  Lucia, 
in  cielo  luna,  in  terra  giustizia.  Ben  te  ne  devi  ri- 
cordar tu  ;  che,  se  ci  fu  cosa  che  ti  giovò  nella  notte 
passata  nella  selva  oscura,  fu  proprio  la  «  luna 
tonda  »  :  ^  fui  io.   — 

«  Inf.  XX,  loo.  '  Inf.  XX,  113.  «  Inf.  XX,  12;. 
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Dal  rilievo  che  la  luna  piglia  nelle  parole  di  Vir- 
gilio si  capisce  che  qui  essa  non  è  rammentata  in- 
vano. Quando  un'  idea  ha  una  certa  importanza,  il 
segreto  di  condurre  gli  altri  a  riconoscerla  è  sempre 
consistito  nel  cominciare  ad  attribuirgliela  noi  stessi. 
Questa  non  è  rettorica,  ma  natura.  Però  Virgilio  ci 
lascia  con  l' immagine  della  luna  al  confine  de'  due 
emisferi,  e,  non  contento  di  chiamarla  col  suo  nome, 
accenna  altresì  alla  leggenda  popolare  formatasi  sulle 
macchie  lunari,  come  per  dare  la  spiegazione  di  quella 
cresciuta  intorno  a  lui  e  alle  sue  virtù  di  mago,  per 
cui  egli,  il  Selenita,  è  andato  incontro  alla  medesima 
sorte  del  suo  pianeta. 


V. 


Il  rimando,  tanto  abilmente  sottolineato,  al  minor 
luminare  annunzia  la  materia  che  viene.  Come  co- 
minciando a  trattare  delle  bolgie  precedenti,  per  mezzo 
di  una  similitudine  ci  richiama  alla  mente  Roma  e 
r  anno  del  giubileo,  perchè  fin  d' allora  si  aflfacci  alla 
nostra  immaginazione  la  figura  del  Pontefice,  che 
campeggia  nella  terza,  ma  delinea  il  significato  fon- 
damentale di  tutte  ;  così  qui,  passando  a  descrivere 
la  corruzione  degli  uffici  civili,  risuscita  prima  in  noi 
il  ricordo  della  luna,  simbolo  della  potestà  imperiale, 
eh'  era  venuta  meno,  e  poi  da  Roma  ci  trasporta  a 
Venezia,  nel  bel  mezzo  del  famoso  arsenale,  tra  un 
andare  e  venire,  un  affaccendarsi  senza  posa,  colpi 
di  mazzuoli  e  rugnare  di  seghe.  Ma  sbaglierebbe  chi, 
nel  quadretto  così  vivo  che  Dante   ne   dipinge,  ere- 
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desse  di  veder  ritratta  1'  alacre  operosità  de'  nostri  co- 
muni, forza  nuova  dell'Italia  celebrante  la  gloria  di- 
vina del  lavoro.  In  essi,  osserva  giustamente  il  Car- 
ducci, egli  non  vide  che  il  broglio  e  l'anarchia;  e  però 
verso  Milano,  che  combatte  per  la  propria  libertà  e 
vien  rasa  al  suolo,  non  prova  né  ammirazione  né 
pietà,  ma  serba  le  sue  simpatie  al  «  buon  Barbarossa». 
Quei  marinai  velieri  e  calafati  del  cantiere  veneziano 
al  riflesso  delle  fucine  e  caldaie  bollenti,  neri  il  volto, 
nere  le  mani,  gli  saranno  apparsi  molto  simili  al  diavol 
nero  che,  dal  ponte  della  quinta  bolgia,  scorse 

correndo  su  per  lo  scemilo  venire  ;  ' 

e  se  ne  servì  per  meglio  congiungere  l' inferno  di 
qua  con  quello  di  là.  Perché  tra  Malebolge  e  le  città 
del  nostro  paese  pare  ci  fossero  patti  di  libero  scam- 
bio :  il  comune  di  Lucca  infatti  fornisce  dannati  alla 
quinta  bolgia  in  tanta  abbondanza  che  quel  diavolo, 
occupato  com'  é  a  caricare  tal  merce,  non  si  dà  nep- 
pure la  pena  di  volgere  un'occhiata  ai  due,  che  in 
quel  momento  si  trovavano  sul  colmo  del  ponte,  e 
toma  via  di  corsa  alla  terra  di  Bonturo.  La  faccenda 
non  va  ugualmente  liscia  con  gli  altri  diavoli  ;  ma 
giacché  le  scene,  ora  comiche  e  ora  raccapriccianti 
della  quinta  bolgia,  sono  assai  note,  quando  si  é  detto 
che  con  esse  il  Poeta  mira  a  rappresentare  la  cru- 
deltà la  confusione  e  le  frodi  che  funestavano  la  vita 
civile  de'  suoi  tempi,  noi  non  abbiamo  altro  da  ag- 
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giungere.  Per  ottener  lo  scopo  a  Dante  non  fa  me- 
stieri di  allegorizzare  :  i  fatti  parlano  da  sé  e  meglio 
di  qualunque  discorso.  Basta  ritrarli  fedelmente,  met- 
tere, per  esempio,  a  confronto  il  Navarrese  con  la 
decina  guidata  da  Barbariccia  per  mostrare  che  fior 
di  farabutti  facesse  allora  nel  mondo,  capaci  di  dar 
de'  punti  perfino  al  diavolo.  Con  un  procedimento 
così  semplice  il  Poeta  finisce  di  trasferire  l' inferno 
dì  qua  in  quello  di  là.  L'  uno  è  continuazione  del- 
l' altro.  Ma  appunto  per  questo  siamo  indotti  a  rac- 
cogliere più  vivamente  la  nostra  attenzione  sulla  per- 
sona di  Dante  ;  perchè  qui,  più  che  altrove,  possiamo 
esser  certi  di  leggere  qualche  ricordo  della  sua  vita. 

Molti  hanno  affacciato  1'  ipotesi  che  in  que'  dieci 
demoni  il  Poeta  intendesse  far  la  caricatura  de'  dieci 
del  consiglio  fiorentino,  che  lanciarono  contro  di  lui 
la  condanna  a  esser  arso  vivo,  se  fosse  preso  nelle 
terre  di  Firenze.  Son  congetture  e  anche  ragionevoli, 
ma  sulle  quali  è  forse  impossibile  giungere  alla  cer- 
tezza. Ciononostante  un  indizio,  che  credo  sfuggito 
finora  ai  ricercatori  della  Commedia,  mi  par  di  ri- 
scontrarlo nelle  parole,  con  cui  Cacciaguida,  nell*  in- 
veire contro  il  villan  d'  Aguglione,  allude  al  puzzo 
schifoso  che  questi  mandava.  La  materia  non  è  pu- 
lita ;  ma  ho  in  mente  che  una  certa  parentela  tra 
Baldo  e  Barbariccia  ci  dovesse  correre.  Comunque, 
che  Dante  narrando  l' accaduto  nella  quinta  bolgia 
s'  ispirasse  ad  avvenimenti  occorsigli  nella  travagliata 
esistenza,  è  provato  dall'  epilogo  della  baruffa  dei  dieci 
demoni. 

Non  ha  finito  di   esprimere    a    Virgilio    la    gran 
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paura  di  cadere  sotto  i  roncigli  di  quei  diavoli,  che 
li  vede 

venir  con  1'  ali  tese, 
non  molto  lungi,  per  voler/o  prendere.  ' 

Il  pericolo  è  grave  e  imminente  e  non  e'  è  un 
istante  da  perdere  ;  onde  Virgilio  lo  abbraccia, 

come  la  madre  eh'  a  romore  è  desta, 
e  vede  presso  a  sé  le  fiamme  accese, 

che  prende  il  figlio  e  fugge  e  non  s'  arresta, 
avendo  più  di  lui  che  di  sé  cura, 
tanto  che  solo  una  camicia  vesta  ; 

e  giù  dal  collo  della  ripa  dura 

supin  si  diede  alla  pendente  roccia, 
che  1'  un  de'  lati  all'  altra  bolgia  tura.  * 

Illustrando  il  tentativo  di  Filippo  Argenti,  che  si 
prova  a  tuffar  Dante  nella  palude,  e  ricercando  le 
ragioni  della  scelta  di  Flegias  a  custode  dello  Stige, 
venimmo  alla  conclusione  che  il  Poeta  voleva  conse- 
gnare a  quelle  scene  un  ricordo  della  sentenza  per 
cui  fu  condannato  a  esser  bruciato  vivo,  qualora  fosse 
caduto  in  potere  del  suo  comune.  L'  episodio  al  quale 
ora  ci  fa  assistere  sulle  rive  di  quel  fiume  di  pece 
bollente,  giunge  più  che  opportuno  a  confermare  la 
nostra  ipotesi.  In  Dante  i  suoi  vicini  perseguitavano 
il  santo  seme  di  Roma,  il  sostenitore  cioè  dei  diritti 
dell'  impero  e  della  distinzione  dei  due  poteri  su- 
premi, come  egli  medesimo  ci  dichiara  col  far  risa- 
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lire  la  causa  prima  dell'  esilio  e  delle  angherie  patite 
agi'  intrighi  della  curia  romana,  *  che  nella  sua  ac- 
cortezza, avendo  fiutato  in  lui  uno  degl'impedimenti 
più  forti  all'  esecuzione  de'  suoi  disegni,  aveva  deli- 
berato di  sbarazzarsene.  Ma,  fortunatamente,  alle  in- 
tenzioni di  Bonifazio  e  di  quegli  indiavolati  di  fio- 
rentini non  seguì  l' effetto.  C  era  qualcuno  nel  cielo 
che  con  amore  e  premura  materna  vegliava  alla  sua 
salvezza,  e'  era  Lucia,  la  donna  benedetta  che  lo  segue, 
lo  guarda,  lo  salva,  servendosi  delle  braccia  di  Vir- 
gilio, anche  una  volta  rassomigliato  a  una  madre  e 
anche  una  volta  facente  le  veci  di  colei  che  s' incinse 
in  Dante,  perchè  la  sementa  santa  rimanesse  nel 
mondo  e  per  mezzo  di  lei  il  mondo  si  liberasse  dal 
male.  Balenano  a'  suoi  occhi  le  fiamme  divoratrici, 
le  vede  all'  improvviso  divampar  tutto  all'  intorno  e 
con  sua  pena,  ma  cara,  piglia  Dante,  lo  nasconde  in 
sé  e  fugge,  grave  del  suo  parlato.  Quando  i  diavoli 
sono  arrivati  al  colmo  dell'  argine  sesto,  egli  tocca 
con  i  piedi  il  fondo  della  sesta  bolgia  :  l' ha  salvato 
facendogli  passare  i  confini  del  dominio  di  quei  ma- 
ledetti, come  probabilmente  Dante  si  salvò  dall'  in- 
vseguimento  dei  fiorentini  varcando  i  confini  del  suo 
comune,  e  venendo  in  luogo  dove  non  poteva  più 
esser  preso,  alla  stessa  maniera  di  qui,  che  i  diavoli 
non  possono  più  perseguitarli.  Ma  perchè  non  pos- 
sono ? 

Non  è  un  capriccio  del  Poeta    e    nemmeno    una 
scappatoia  inventata  per  eludere  una  difficoltà.  Mala- 

>  Par.  XVII,   49. 


MaUbolge  igj 

coda  con  un'  abilità  veramente  diabolica  aveva  tirato 
Dante  in  una  fossa,  da  cui  sarebbe  stato  impossibile 
uscire  :   aveva  detto  : 

Costor  sien  salvi  insino  all'  altro  schedo, 
che  tutto  intero  va  sopra  le  tane.  ' 

Ma  ponti  che  s' inarcassero  interi  dall'  imo  al- 
l' altro  argine  nella  sesta  bolgia  non  e'  erano.  Erano 
tutti  caduti  per  il  terremoto  seguito  alla  morte  del 
Cristo.  Mentre  dunque  pareva  insegnare  la  strada 
migliore,  li  commetteva  all'  arbitrio  di  que'  dieci  de- 
moni, che  facessero  di  Dante  quel  che  loro  fosse  pia- 
ciuto. Infatti,  ascoltato  appena  quell'  ordine,  i  diavoli 
quasi  non  si  tengono  dall'allegrezza  e,  pregustando 
lo  strazio  che  di  11  a  poco  ne  avrebbero  fatto,  mo- 
strano i  denti,  sogghignano,  si  ammiccano  tra  loro. 
Dante  se  ne  accorge  e  scongiura  il  maestro  di  rinun- 
ziare a  quella  poco  onorevole  e  tutt'  altro  che  fida 
scorta.  Ma  Virgilio,  sicuro  ormai  che,  qualora  il  bi- 
sogno lo  avesse  richiesto,  1'  aiuto  della  Provvidenza 
non  sarebbe  mancato,  si  rassegna  a  passare  da  meno 
avveduto  del  suo  alunno  e  si  muove  con  la  decina 
di  Barbariccia.  Permettere  che  que'  diavoli  spenges- 
sero  Dante,  ossia  l' idea  sacra  che  chiude  nel  petto, 
equivaleva  a  lasciare  che  la  iniquità  compisse  l'opera 
sua  e  disperdesse  fino  all'  ultimo  i  fedeli  della  giu- 
stizia etema.  Dal  mondo  della  contingenza  V  impero 
del  male  si  sarebbe  esteso  su  ciò  che  non  può  morire  : 

1   Inf.   XXI,    125. 
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Satana  avrebbe  trionfato  su  Dio,  il  quale,  al  contrario, 
nel  suo  eterno  consiglio  ha  stabilito  che  la  fede,  ac- 
compagnata, s' intende,  con  le  buone  opere,  basta  alla 
salvezza.  E  Dante  (non  ci  stancheremo  di  ripeterlo, 
formando    esso    uno    dei    concetti    fondamentali   del 
Poema)  credeva  nel  Veltro,  che  poi  vuol  dire  aveva 
fede  nella  immancabile  giustizia  di  Dio,  e  per  mezzo 
di  questa  fede  s' era  liberato  dall'  assalto  mortale  della 
lupa  a  pie  del  monte  e  aveva  superata  l'opposizione 
che  i  diavoli  erano  accorsi  a  fargli  tutti  insieme  sulla 
porta  di  Dite.  Come  dunque  avrebbe    potuto    rima- 
ner vittima  di  quegli  stessi  nemici  che  il  cielo  aveva 
messi    in    fuga  ?    Non  è  concepibile.   Pervicaci  come 
sono,  i  diavoli  ripetono  il  tentativo  di  perder  Dante, 
ma  ne  riportano  il  danno  e  le  beffe.   I   Poeti   si  sal- 
vano dalla  loro  caccia,  allo   stesso  modo  che   s'erano 
salvati   quanti    credettero    in    Cristo    venturo.    Giun- 
gono invero  alla  sommità  dell'  argine,  che  non    per 
necessità  di  rima  è  detto   «  turare  »  un  de'  lati  della 
sesta  bolgia,  chiuderlo  cioè  in  guisa  che  la  potenza 
del  male  non  possa  spingersi  piìi  oltre  contro  coloro 
che    le    oppongono    la    loro    fede    nella    redenzione, 
e  si   trovano  al  principio    della    bolgia    che  per   via 
d' immagini  e  di  antitesi  piìi  espressamente  di  ogni 
altra    regione    d'  Inferno    ci    richiama    alla    passione 
dell'  Uomo-Dio,  positus  in  riiinam  di   molti  che  non 
credono,  ma  anche    in    resurrectionem  di   molti    che 
credono.  ^    E   questo  è  il    motivo   per  il  quale   nella 
sesta  bolgia  e'  incontriamo  in  un'  altra  mina  e  anche 
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la  spiegazione  del  fatto  per  cui  da  quello  sgrimolo 
in  poi  non  solo  non  si  ha  da  combattere  con  i  dia- 
voli, ma  di  diavoli  veri  e  propri  non  se  n'  incontrano 
più,  ad  eccezione  di  quello  che  passa  i  seminatori  di 
scandalo  e  di  scisma  al  taglio  della  spada,  ma  che 
oltre  a  essere  sottratto  alla  nostra  vista,  è  convertito, 
come  il  male  dev'  essere,  in  strumento  della  giustizia 
etema.  Dante  ormai  ha  superato  vittoriosamente  l'op- 
posizione della  lupa. 


VI. 


Sulla  sesta  bolgia  1'  arco  del  ponte  «  giace  tutto 
spezzato  al  fondo  »,*  perchè,  narra  Malacoda,  un 
autentico  rappresentante  di  Gerione  che  fa  male  con 
la  coda, 

ler,  più  oltre  cinqu'  ore  che  quest'  otta 
mille  dugento  con  sessanta  sei 
anni  compiè  che  qui  la  via  fu  rotta.  • 

Racconta  il  fatto  puro  e  semplice,  senza  dar  segno 
alcuno  né  di  sottomissione  né  di  rivolta.  Si  direbbe 
che  quella  «  mina  »  non  lo  riguardi  ;  e  invece  é 
testimonianza  della  sua  sconfitta  e  serve  appunto  a 
dar  via  a  coloro  che  dalle  insidie  diaboliche  sanno 
come  liberarsi,  per  mezzo  della  fede  nel  Cristo.  Se 
potesse,  non  ne  parlerebbe,  ma,  poiché  la  necessità 
lo  costringe,  ne  parla,  scende  a  particolari  per  meglio 
cattivarsi  la  fiducia  de'  due  pellegrini,  e  con  tal  aria 
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d' indifferenza,  che  Virgilio  ne  resta  preso  e  gli  ag- 
giusta tutta  la  sua  fede,  né  si  accorge  dell'  inganno, 
prima  d'  essere  uscito  dalla  quinta  bolgia. 

Giunti  infatti  al  fondo  della  sesta,  trovano  una 
gente,  come  Gerione,  «  dipinta  ».  Sono  gl'ipocriti. 
Al  primo  vederli  sembrano  frati  che  vadano  in  pro- 
cessione, ma  con  tanta  lentezza  e  gravità  che  a  ogni 
passo  Virgilio  e  Dante  sono  nuovi  di  compagnia  ; 
non  hanno  finito  di  guardar  uno  che  già  sotto  gli 
occhi  si  vedono  un  altro.  Naturalmente  in  mezzo  a 
loro  si  trovano  anche  frati  veri  ;  ma  Dante  mette  in 
prima  linea  due,  che  erano  e  non  erano  frati,  come 
quelli  che  appartenevano  a  un  ordine,  dei  Cavalieri 
di  S.  Maria  detti  volgarmente  frati  godenti,  che  aveva 
del  conventuale  e  del  militare  insieme.  Facevano  pro- 
fessione di  metter  pace  tra  le  famiglie  e  le  parti  che 
allora  dividevano  le  città  d' Italia,  e  invece  furon  tali, 
i  due  di  cui  il  Poeta  ci  fa  fare   la  conoscenza, 

che  ancor  si  pare  intorno  dal  Gardingo  ;  ' 

dove  i  Guelfi,  da  loro  nascostamente  favoriti,  atter- 
rarono le  case  degli  liberti,  nel  tempo  che  Catalano 
e  Loderingo  esercitavano  in  Firenze  1'  ufficio  di  po- 
destà. L' occasione  d'  inveire  contro  i  mali  di  tanti 
falsi  discepoli  di  Gesù  gli  si  offriva  in  buon  punto  ; 
ma  vide  uno,  crocifisso  a  terra,  e  s'  interruppe.  Era 
Caiphas,  condannato,  come  il  suocero  e 

gli  altri  del  concilio 
che  fu  per  li  Giudei  mala  sementa,  * 

»  Inf.  XXI,  io8.         «  Inf.  XXIII,  122. 
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a  sopportare  il  peso  di  tutta  la  ipocrisia  del  mondo, 
•che  passa  su  lui  e  su'  suoi  compagni,  posti  a  tra- 
verso della  stretta  via  a  far  da  pietre  miliari  di  quel- 
1'  eterno  e  lentissimo  andare  degl'  incappati.  La  fede 
nel  Cristo  che  finsero  di  avere,  ma  non  ebbero,  fu 
il  principio  della  loro  dannazione.  La  croce,  che  po- 
teva esser  ala  a  varcar  i  lidi  più  lontani,  si  tramutò 
in  una  cappa  di  piombo,  che  li  inchioda  a  quella 
gola  d'  Inferno,  con  tutto  il  loro  oscillare  e  con  tutto 
il  loro  perpetuo  camminare,  immobilmente.  Sanno  che 
«  alla  man  destra  giace  alcuna  foce  »,  ^  ma  non  è  vùa 
«  da  vestiti  di  cappa  »,  '  non  è  aperta  a  coloro  che 
coi  fatti  rinnegarono  la  virtù  della  Redenzione,  esal- 
tata a  parole.  Onde  la  loro  bolgia  è  più  d' ogni  altra 
piena  di  ricordi  della  morte  del  Cristo.  Di  tanto  in 
tanto  s'  inciampa  in  un  crocifisso,  che  viceversa  fu 
un  crocifissore,  e  la  pena  aumenta. 

Alla  foce  da  loro  indicata  si  appressano  invece  i 
Poeti,  allontanandosi  bruscamente  dai  due  frati  gau- 
denti : 

Appresso  il  duca  a  gran  passi  sen  gì, 
turbato  un  poco  d' ira  nel  sembiante  ; 
ond'  io  dagl'  incarcati  mi  partì' 

dietro  alle  poste  delle  care  piante.  ' 

Senza  un  poco  d' ira  buona  non  si  poteva,  sembra, 
uscire  di  quella  bolgia.  Stanco  di  ascoltare  que'  tristi, 
€  come  rammaricato  di   aver   perduto   tanto    tempo 

»  Inf.  XXIII,   129.  «  Inf.   XXIV,   31.  3  Inf. 
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per  andar  alla  pari  di  loro,  Virgilio,  alla  risposta 
del  saccente  frate,  scuote  sdegnosamente  le  spalle  e 
se  ne  va  «  a  gran  passi  ».  E  così  Dante  si  parte 
anche  lui  da  quegl'  incarcati.  Ma  a  me,  non  so  come, 
questa  frase  richiama  alla  mente  T  altra  del  da  Buti, 
dove  racconta  che  il  Poeta  uscì  dall'  ordine  france- 
scano prima  di  avervi  fatta  professione.  —  Come 
mai  ?  —  Il  lettore  ritorni  al  principio  del  canto  : 

Taciti,   soli  e  senza  compagnia 

n'  andavam  l'un  dinanzi  e  1'  altro  dopo, 
come  i  frati  minor  vanno  per  via  ; 

e  lo  confronti  con  la  fine.  Sul  principio  Virgilio  e 
Dante  si  rassomigliano  a  due  frati  minori  ;  alla  fine 
torcono  con  disdegno  il  viso  da  due,  vestiti  di  cappa. 
Ma  non  è  tutto.  Ritorni  alla  scena  della  corda  fa- 
mosa. Per  ordine  di  Virgilio,  ossia  della  ragione,  egli 
l'ha  sciolta  «  tutta  »  da  sé,  e  la  ragione  stessa  l'ha 
gittata  neir  alto  burrato.  Era  simbolo,  abbiamo  detto, 
della  continenza,  specie  nei  piaceri  della  carne,  come 
il  cingolo,  legandosi  col  quale  ogni  sacerdote  ripete  : 
Praecinge  me,  Domine,  cingulo  puritatis  et  extmgue 
in  lumbis  meis  hum.orem.  libidinis,  ut  maneat  in  m,e 
virtus  continentiae  et  castitatis.  Ma  non  gli  era  gio- 
vata allo  scopo  e  la  gitta  via  da  sé.  Che  cosa  porrà 
in  vece  sua,  una  volta  che  dal  fomite  della  concupi- 
scenza non  ci  libera  che  la  morte?  Si  osservi,  subito 
che  Dante  è  salito  sulla  groppa  di  Gerione,  quel  che 
fa  Virgilio  ;  recinge,  o  meglio,  avvince  con  le  sue 
braccia  la  vita  di  Dante  : 


Malebolge  20"? 

tosto  eh'  io  montai, 
con  le  braccia  m'  avvinse  e  mi  sostenne, 
e  disse  :   Gerion,  moviti  ornai  ;  ' 

e  così  al  luogo  della  corda  subentrano  le  braccia  di 
Virgilio,  ossia  la  guardia  e  la  difesa  della  ragione. 
Orbene,  partiti  che  sono  dagl'  ipocriti  e  venuti  al  pie 
del  guasto  ponte,  il  buon  maestro  prima  riguarda 
bene  la  ruina  per  misurarne  la  difficoltà  e  decidere 
se  le  forze  gli  bastino  a  superarla,  poi 

le  braccia  aperse 

e  diedemi  di  piglio.  ' 

Gli  circonda  un'  altra  volta  con  le  braccia  la  vita  e 
quindi,  ora  levandolo  di  peso  sulla  cima  di  un  ron- 
chione,  ora  esortandolo,  ora  sospingendolo,  lo  fa  sa- 
lire fino  alla  punta  della  ripa  discoscesa.  È  una  bella 
variazione,  eseguita  sullo  stesso  tema.  J^Ia  poiché  la- 
sciare gì'  incappati,  liberarsi  dall'  ipocrisia,  uscire  in 
una  parola  dalla  sesta  bolgia,  non  basta,  e  bisogna 
servirsi  della  vittoria  riportata  su  noi  medesimi  per 
incominciare  a  operar  il  bene  ;  spronato  dalle  parole 
del  suo  caro  duca,  Dante  si  leva  su  e,  per  uno  scoglio 
molto  più  erto  del  precedente,  giunge  sopra  il  dosso 
del  settimo  arco. 

Questa,  se  non  erro,  l' unica  e  certo  più  notevole 
salita,  che  s' incontri  nell'  Inferno.  È  impossibile  non 
abbia  il  suo  significato  morale,  quello  cioè  che  noi 
andiamo  appostando.  Ai  piedi  di  essa,  ci  avverte  su- 
bito il  Poeta, 

1  Inf.   XVII,   95.  «  Inf.   XXIV,   22. 
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lo  duca  a  me  si  volse  con  quel  piglio 
dolce,  eh'  io  vidi  prima  a  pie  del  monte  ;  ' 


come  per  suggerirci  che  quella  salita  ha  in  sé  qual- 
cosa che  la  ravvicina,  idealmente,  al  dilettoso  colle 
del  primo  canto.  Allora  Virgilio  diceva  allo  smar- 
rito :  «  Perchè  non  sali  ?  »  Ma  Dante  non  poteva, 
allora  ;  nessuno  poteva  ;  e  rispose  :  «  Vedi  la  bestia 
per  cui  io  mi  volsi  ».  Ora  la  bestia  sembra  vìnta  per 
sempre  ;  poiché,  quantunque  nel  suo  regno,  in  quello 
della  frode,  abbia  tentato  1'  estremo  di  sua  possa  per 
prender  Dante  e  ucciderlo,  tuttavia  non  ha  potuto. 
Aveva  fatto  i  suoi  conti  senza  pensare  che  una  forza 
divina  vigilava  su  quel  viatore  d' oltretomba.  Per 
r  amore  che  sempre  ebbe  alla  giustizia  Dante  fu 
salvo,  uscì,  diremo  appropriandoci  il  suo  linguaggio 
figurato,  dalla  selva,  camminò  lentamente  per  una 
piaggia  (a  suo  luogo  si  vedrà  che  la  sesta  bolgia  ha 
tutti  i  caratteri  delle  piagge  dantesche)  e  venne  ai 
piedi  dì  un'  erta,  da  cui  la  lupa,  ecco,  non  ha  più 
potere  di  farlo  tornar  indietro.  Ma,  a  fine  di  mostrarci 
meglio  la  relazione  che  corre  tra  questa  e  la  scena 
del  prologo,  prima  il  Poeta  dispiega  ai  nostri  sguardi 
la  stagione  di  primavera, 

quella  parte  del  giovinetto  anno 
che  il  sole  i  crin  sotto  1'  Aquario  tempra  ;  * 

poi,  perché  non  ci  fosse  dubbio   che   il    «  dilettoso 

1  Inf.  XXIV,   20.  »  Inf.  XXIV,   l. 
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colle  »  è  immagine  della  montagna  del  Purgatorio, 
prendendo  a  descrivere  quell'erta  faticosissima  ci  ri- 
suscita al  pensiero  un'  altra  ancor  più  difficile  salita, 
con  cui  ci  rimanda  preciso  a  quel  luogo  dell'  anti- 
purgatorio, dove  per  uno  strettissimo  calle  Virgilio 
avanti  e  Dante  dopo,  soli,  ascendono  «  in  sull'  orlo 
supremo  dell'  alta  ripa  »,  *  e  poi,  carpando,  fino  a 
un  altro  balzo,  proprio  come  fanno  qui,  dopo  essersi 
allontanati  a  gran  passi  dagl'  ipocriti.  ^  Ora,  che  si- 
gnifica questo  proiettar  nell'  Inferno  l' immagine  del 
colle  «  eh'  è  principio  e  cagion  di  tutta  gioia  ?  » 
e  che  questo  chiaro  rimando  alla  montagna  del  Pur- 
gatorio ?  Dall'  Inferno,  certo  non  è  uscito  ancora  e 
ancora  non  può  cantare  ;  In  exitti  Israel  de  Aegypto. 
Ma  Dante  vuol  dire  che  il  punto  piiì  difficile  del- 
suo.  viaggio  r  ha  passato,  che  la  lupa  ormai  1'  ha 
superata  ;  e  vuole  che  nell'  accaduto  a  lui  si  scorga  la 
riconferma  della  sua  speranza  più  grande.  Onde  si 
compiace  di  annunziare  come  in  ombra  1'  era  nuova 
che  incomincia,  essendo  1'  anno  giovinetto,  il  dolce 
piglio  di  Virgilio,  il  conforto  e  1'  aiuto  che  gli  dà  a 
salire  tutti  segni  che  preludono  al  prossimo  rinno- 
vamento, per  cui,  ricacciata  la  lupa  dentro  i  suoi 
naturali  confini,  ciascuno  che  voglia  potrà  ascendere 
al  colle  della  felicità.  E  vorranno  tutti  coloro  che, 
come  Dante  allorché  ebbe  varcato  quel  passo,  si  ac- 
corgeranno che  sarebbe  più  difficile  ormai  tornar  in- 
dietro che  seguitare  avanti,  essendo  il  cerchio  della 
frode  costruito  così  che  a  tornar  indietro  si  devono^ 

»  Purg.   IV,   34.  «  Inf.   XXIII,    145. 
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superare  erte  più  lunghe  e  più  ripide  che  non  ad  an- 
dare innanzi.  *  Onde  il  mondo  «  in  poco  d'  ora  » 
cangerà  faccia,  ^  non  altrimenti  da  Virgilio,  che,  de- 
posta r  ira  suscitatagli  dal  parlar,  apparentemente 
grave  ma  in  realtà  canzonatorio,  del  frate  gaudente, 
si  rivolge  all'  alunno  col  volto  pieno  di  dolcezza  e 
lo  invita  ad  ascendere. 


VII. 


Vengono  così  sul  ponte  della  settima  bolgia  nella 
quale,  terribilmente  fiera,  campeggia  la  figura  di  Vanni 
Pucci  pistoiese,  il  demonio  più  vero  di  tutto  1'  In- 
ferno. L'  assoluta  mancanza  di  notizie  certe  intorno 
alle  città,  dove  il  Poeta  fu  costretto  a  riparare  dopo 
sfuggito  alla  caccia  dei  fiorentini,  non  ci  consente  di 
vedere  nelle  successive  rappresentazioni  di  peccatori 
bolognesi  e  pistoiesi  un  ricordo  del  suo  efifettivo  tra- 
sferirsi a  Bologna  e  a  Pistoia.  Si  potrebbe  solamente 
supporre,  e  tanto  più  ora  che  per  mille  prove  s'  è 
toccata  con  mano  la  straordinaria  potenza  che  ha  di 
domar  la  materia  e,  pur  gettando  in  essa  le  espe- 
rienze dolorose  dell'  aspra  sua  vita,  farla  rispondere 
alle  esigenze  del  suo  pensiero.  Il  ricordo  dell'esilio 
con  cui  si  chiude  il  canto  ne  fornirebbe  un  indizio. 
Forse  a  Pistoia,  per  la  violenza  che  v'  imperava,  egli 
ebbe  a  sentire  più  acuta  la  punta  dello  strale  saet- 
tatogli contro  da'  suoi  cittadini  ;  forse  avrà  inteso 
metter  questo  in  rapporto  con  le  fazioni,  da  Pistoia 

»  Inf.  XXIV,   37-40.  *  Ib.  13. 
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passate  a  turbare  la  pace  di  Firenze.  Ma,  ripetiamo, 
son  semplici  congetture,  suggerite  bensì  dall'  ana- 
logia con  altri  luoghi  del  Poema,  ma  non  suffragate 
da  fatti.  Certa  invece  mi  sembra  l' interpretazione 
della  forma  generale  della  bolgia.  I  dannati,  di  cui 
facciamo  la  conoscenza  appresso  a  Vanni  Pucci,  rac- 
colgono il  nostro  pensiero  nella  considerazione  dello 
stato  miserando  della  Toscana  e  principalmente  di 
Firenze,  divenuta  covo  di  ogni  malfare.  La  nota  che 
vi  domina  è  la  medesima,  che  abbiamo  riscontrata 
in  germe  nello  Stige.  Gli  abitatori  della  valle  del- 
l'Arno si  son  tramutati  in  bestie  feroci  ;  e  mentre  nel 
quinto  cerchio  non  si  ha  che  un'  immagine  iniziale 
della  natura  serpentina  di  Filippo  Argenti,  come  ini- 
ziale, e  cioè  in  forma  di  semplice  passione,  vi  appa- 
risce r  ira,  qui,  nella  settima  bolgia,  le.  serpi  non 
pure  si  sono  sviluppate  dal  loro  embrione,  ma  si 
sono  spaventosamente  moltiplicate.  L'ira  si  è  aggiunta 
al  mal  volere,  e  questo  1'  ha  convertita  in  strumento 
di  frode.  La  metamorfosi  è  compiuta,  e  forse  perciò 
il  Poeta  ci  fa  assistere  a  un  continuo  «  mutare  e 
trasmutare  ».  * 

VIIL 

Qualcosa  di  più  istruttivo,  non  intornò  ai  casi 
della  sua  vita  esteriore,  ma  a  quella  dello  spirito,  che 
poi  importa  più,  ci  è  permesso  di  ricavare  da  un'  at- 
tenta lettura  del  canto  XXVL  Prima  ancora  di  dirci 

*  Inf.   XXV,  143. 
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il  peccato  punito  nell'  ottava  bolgia,  egli  esce  in  una 
preziosa  confessione  : 

Allor  mi  dolsi  ed  ora  mi  ridoglio, 

quand'  io  drizzo  la  mente  a  ciò  che  vidi, 
e  più  lo  ingegno  affreno  eh'  io  non  soglio, 

perchè  non  corra  che  virtù  noi  guidi  ; 
si  che  se  stella  buona,   o  miglior  cosa 
m'  ha  dato  il  ben,  eh'  io  stesso  noi  m'  invidi.  • 

Non  è  necessario,  per  spiegarci  un  tal  proponi- 
mento, supporre  che  Dante  dunque  abbia,  qualche 
volta,  potuto  dar  consigli  frodolenti.  Un'  anima  timo- 
rata può  benissimo  dolersi  e  ridolersi,  solo  che  ripensi 
alla  tentazione  avuta  di  commettere  ima  colpa,  tanto 
più  se  la  veda  gravemente  e  meritamente  punita  in 
altri.  Lo  spettacolo  della  pena,  congiunto  al  ricordo 
del  pericolo  corso  di  cadere  nel  medesimo  fallo,  basta 
a  farglielo  detestare  più  vivamente  che  mai,  e  quindi 
a  chiarire  quel  senso  di  contrizione,  contenuto  senza 
dubbio  nelle  sue  parole.  Fantasticare  più  oltre  non 
si  deve,  e  nemmeno  si  può,  una  volta  che  il  Poeta 
ha  avuto  cura  di  definire  chiaramente,  per  mezzo  d'im- 
magini, i  limiti  dentro  i  quali  la  sua  accusa  va  con- 
tenuta. Racconta  infatti  che  solo  al  veder  quelle 
fiamme  muoversi  per  la  gola  dell'  ottava  bolgia,  si 
sentiva  piegare  dal  desiderio  verso  di  esse.  E  il  suo^ 
sarebbe  stato  un  sentimento  più  che  naturale,  se  avesse 
saputo  quali  nobili  spiriti  stessero  a  dolorare  dentro 
la  «  fiamma  cornuta  »,^  che  anche  per  questa    sua 

i  Inf.  XXVI,   19.         «  Inf.  XXVI,  68. 
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particolarità  lo  attrae  più  vivamente  a  sé.  Ma  no, 
che  quella  specie  di  fascino  inconsapevole,  esercitato 
su  lui  principalmente  dalla  fiamma  che  racchiude  le 
anime  di  Ulisse  e  Diomede,  si  manifesta  prima  an- 
cora di  conoscere  chi  se  ne  fasciasse.  Per  meglio  ve- 
derla, si  sporge  tanto  in  giiì  che,  se  non  si  fosse  af- 
ferrato a  tempo  a  uno  degli  scogli  del  ponte,  egli 
dichiara, 

caduto  sarei  giù  senz'  esser  urto.  • 

Solo  dunque  che  avesse  ceduto  un  altro  poco  al- 
l' impulso  cieco  della  sua  curiosità,  egli  sarebbe  an- 
dato a  finire  dentro  1'  ottava  bolgia.  Ma  fu  pronto 
a  rattenersi,  e  non  cadde.  Sicché  tanto  la  confessione 
di  prima,  quanto  la  narrazione  di  poi  autorizzano  ad 
argomentare  che  si  tratta  soltanto  di'  uh  pericolo,  o 
di  una  grave  tentazione,  dalla  quale  si  sarebbe  per 
sorte  liberato.  Ma  é  possibile  saper  qualcosa  di  piti 
preciso. 

Non  é  chi  non  senta  ne'  versi  di  Dante  la  simpatia 
irresistibile  che  lo  trascina  verso  Ulisse.  Tra  gli  eroi 
dell'  antichità,  il  Laerziade  è  forse  quello  che  egli  ha 
più  pienamente  rivissuto  :  lo  stesso  amore,  lo  stesso 
ardore  nell'acquisto  della  virtù  e  della  conoscenza,  e 
gli  stessi  casi  della  vita.  «  Veramente  io  sono  stato 
legno  senza  vela  e  senza  governo,  portato  a  diversi 
porti  e  foci  e  liti  dal  vento  secco  che  vapora  la  do- 
lorosa povertà  »  :  *  non  sembrano  parole  che  Dante  ap- 

»  Inf.  XXVI,  45.         s  Conv.  I,  ni,  33. 
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plichi  a  sé,  ma  pensando  a  Ulisse  ?  Questa  comunanza 
di  sorte  è  essa  la  musa,  che  gli  ha  ispirato  uno  dei 
canti  più  belli  e  più  veramente  umani  di  tutta  la 
Commedia. 

Nel  seno  di  quella  fiamma  forcuta,    spiega    Vir- 
gilio,  si  geme 

l' aguato  del  cavai  che  fé'  la  porta, 
end'  uscì  de'   Romani  il  gentil  seme. 
Piangevisi  entro  1'  arte  per  che,   morta, 
Deidamia  ancor  si  duol  d'  Achille, 
e  del  Palladio  pena  vi  si  porta.  ' 

Ma  chi  si  ricorda  di  tante  colpe,  che  Virgilio  si  aiuta 
a  mettere  insieme  come  per  giustificar  davanti  la  sua 
e  r  altrui  coscienza  la  condanna  di  Ulisse  ?  Dante 
per  il  primo  non  gli  bada  ;  e,  quasiché  il  maestro, 
in  cambio  di  una  serie  di  colpe,  avesse  recitato  una 
serie  di  lodi,  risponde  : 

S'  ei  posson  dentro  da  quelle  faville 

parlar,..,,   maestro,  assai  ten  prego 

e  riprego,  che  il  prego  vaglia  mille, 
che  non  mi  facci  dell'  attender  nego.  * 

Fosse  stato  pure  il  più  gran  peccatore  del  mondo, 
egli  vuole  conoscerlo,  parlargli.  Una  brama  tanto  ac- 
cesa non  so  che  Dante  1'  abbia  provata  mai  di  fi-onte 
ad  altre  anime  d'Inferno,  per  quanto  grandi.  All'udire 
il  nome  di  Ulisse,  ogni  altro  pensiero  sparisce  per 
dar  luogo  solo  al  desiderio  di  ascoltarlo.  E  nemmeno 
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-è  a  dire  che  la  sua  sia  un'esaltazione  fuori  di  luogo. 
Tutt'  altro.   La  ragione  in  persona  gli  risponde  : 

La  tua  preghiera  è  degna 
di  molta  lode,  ed  io  però  1'  accetto,  i 

Se  non  che  Virgilio  trova  più  conveniente  parlar  lui. 
E  certo,  alla  presenza  di  Ulisse,  Dante  era  un  ignoto  ; 
mentre  Virgilio  aveva  ben  meritato  di  lui  con  gli 
«  alti  versi  »,*  e  la  sodisfazione  di  parlare  a  uno 
■degli  eroi  più  famosi  della  sua  Eneide  se  1'  era  gua- 
dagnata. Ma  giurerei  che  ci  aveva  anche  un  altro 
motivo  a  far  tacere  il  suo  compagno.  Aveva  veduto 
allora  allora  con  che  impeto  si  riaffermasse  in  lui 
-quella  sfrenata  passione  di  sapere,  per  la  quale  prin- 
cipalmente Ulisse  era  andato  incontro  alla  sua  per- 
dizione. Bisognava  moderarla.  Non  pure  agli  occhi 
convien  tenere  stretto  il  freno,  ma  anche  alla  ragione, 
la  quale  soltanto  allora  si  dimostra  veramente  diritta 
«  sana,  quando  riconosce  i  suoi  limiti.  Però  nessuno 
ha  mai  capito  la  spiegazione  soggiunta  da  Virgilio. 
Perchè  que'  due  greci  sarebbero  stati  schivi  del  detto 
di  Dante  ?  e  che  significa  essere  schivi  delle  parole 
di  uno  ?  —  E  frase  vaga,  indeterminata  ;  tanto  è  vero 
che  gli  antichi  la  spiegarono  chi  in  un  modo  e  chi 
in  un  altro;  ma  peggio  di  tutti,  e  sembrano  i  più,  co- 
loro che  supposero  Virgilio  parlasse  greco.  Nemmeno 
a  farlo  apposta,  anziché  esprimersi  in  greco,  parla 
addirittura  «  lombardo  ».^  E  Dante  non  manca   di 
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rilevarlo,  perchè  a  nessuno  venisse  in  capo  di  so- 
gnare un  dialogo  in  greco  tra  Virgilio  e  Ulisse,  e 
tutti  sentissero  1'  inevitabile  contradizione  tra  Vir- 
gilio, che  prima  impone  a  Dante  di  tacere,  perchè 
que'  due  potrebbero  mostrarsi  schivi,  «  forse  »,  del 
suo  detto,  mettendo  così  da  se  medesimo  in  dubbio 
la  bontà  dell'  accampata  ragione  ;  e  poi  si  rivolge  a 
loro  parlando  pari  pari  in  lingua  lombarda,  ossia 
italiana.  Salvo  che  qualcuno  non  spieghi  come  e  per- 
chè r  eroe  di  Itaca,  co'  lombardi  no,  ma  co'  toscani 
ce  r  avesse  fitta,  il  motivo  di  Virgilio  non  resiste  al- 
l' analisi,  si  risolve  in  un  vero  pretesto.  L' importante 
si  era  che  Dante  tacesse  ;  e  per  ottener  facilmente 
r  intento  e  nello  stesso  tempo  non  dispiacergli,  il 
maestro  adduce  una  ragione  che  sembra  profonda, 
ma  è  soltanto  oscura,  e  fatta  apposta  quindi  per  chiu- 
dere la  bocca  ai  loici,  mortificandone  la  superbia  del- 
l'intelletto.  In  altri  termini,  Virgilio  anticipa  a  Dante 
la  lezione  che  scaturisce  da  tutto  intero  l' episodio. 
Sapeva  che  un  tempo  l' alunno  fu  tentato  anch'  esso 
di  mettersi  alla  ricerca  della  sua  e  dell'  altrui  felicità, 
confidato  solo  nella  potenza  dell'  umana  ragione.  «  La 
scienza,  proemiava  l' autore  del  Convivio,  è  1'  ultima 
perfezione  della  nostra  anima,  nella  quale  sta  la  no- 
stra ultima  felicità  ».  ^  Sapeva  che  1'  ardimento  di 
Ulisse,  allora,  non  solo  gli  suscitava  ammirazione, 
ma  anche  desiderio  di  emulazione  ;  e  però  lo  raffrena, 
perchè  non  corra  troppo.  Quando  avrà  appreso  la 
sorte  incontrata  da  Ulisse,  1'  ammirazione  si  farà  ma- 
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gari  più  grande,  all'  ammirazione  si  aggiungerà  la 
pietà,  ma  ogni  desiderio  di  ripetere  il  vano  tentativo 
gli  sarà  passato,  e  riconoscerà  che  un  volo,  senza  dub- 
bio, e  un  grande  volo  fu  quello  di  Ulisse,  ma  «  folle  »/ 
Non  diversa  è  la  morale  che  si  ricava  dalla  scena 
del  Gorgon  (come  vedemmo,  anche  davanti  a  questo 
Virgilio,  non  fidandosi  interamente  dell'  alunno,  gli 
chiude  gli  occhi,  ponendo  le  sue  sulle  mani  di  Dante, 
né  diverso  è  il  significato  della  lotta  che  si  combattè 
nella  mente  di  lui  tra  la  doriìia  gentile  e  Beatrice. 
L' episodio  di  Ulisse  in  tanto  è,  anche  allegorica- 
mente, molto  importante,  in  quanto,  rilevando  la  gran- 
dissima affinità  che  passava  tra  l' ideale  dell'  eroe 
greco  e  il  suo,  chiarisce  sempre  meglio  il  valore  che 
dobbiamo  dare  alla  passione  verso  la  donna  gentile, 
passione  che  «  trovando  la  vita  di  lui  disposta  al 
suo  ardore,  a  guisa  di  fuoco,  di  picciola  in  gran 
fiamma  s'  accese  ;  sicché  non  solamente  vegghiando, 
ma  dormendo,  lume  di  costei  nella  sua  testa  era  gui- 
dato » .  ^  Il  suo  amore  era  divenuto  una  gran  fiamma, 
verso  la  quale  si  sentiva  attrarre  anche  dormendo, 
anche  quando  cioè,  come  gli  accade  rispetto  a  quella 
di  Ulisse,  non  sapeva  bene  che  cosa  andasse  cer- 
cando. Ma  ora  1'  eroe  che,  sdegnando  ogni  altro  ar- 
gomento che  non  fosse  umano,  si  affacciò  alla  vista 
della  montagna  del  Purgatorio,  sopra  la  quale  sol- 
tanto l'uomo  è  felice,  gli  conferma  col  suo  esempio 
■che,  senza  la  fede,  la  ragione  ha  corte  le  ali  e  non 
può  giungere  all'  appagamento  de'  suoi  desideij. 
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Altro  invece  è  il  significato  che  scaturisce  dal- 
l'episodio di  Guido  da  Montefeltro.  Costui,  creden- 
dosi così  di  fare  ammenda  delle  frodi  commesse,  si 
cinse,  avanti  di  entrare  nel  porto  ultimo,  del  cordoglio 
francescano.  E  certo,  esclama  con  cocente  rammarico, 

il  creder  mio  veniva  intero, 
se  non  fosse  il  gran  Prete,   a  cui  mal  prenda, 
che  mi  rimise  nelle  prime  colpe.  ' 

Papa  Bonifazio  gli  chiese  consiglio  contro  i  Colon- 
nesi,  e  lui,  tratto  in  inganno  dall'  anticipata  asso- 
luzione, cedette  e  gli  suggerì  una  delle  frodi,  di  cui 
era  stato  maestro,  e  della  quale,  sventuratamente, 
non  si  pentì  che  dopo  morto.  Non  aveva  dunque  ra- 
gionato bene  l'astuto  Montefeltrano ?  E  sì  che  aveva 
ragionato  bene  :  s'  era  pentito  e  confessato  delle  sue 
colpe,  reso  frate,  e  viveva  in  penitenza  per  ottener 
perdono  da  Dio.  Ma  Bonifazio,  invece  di  aiutarlo  a 
redimersi,  come  sarebbe  stato  suo  ufficio,  lo  rimette 
nelle  prime  colpe  e  lo  manda  perduto  per  sempre. 
Poteva  un  frate,  e  per  di  più  non  uso  alle  sottigliezze 
della  teologia,  immaginare  che  il  padre  di  tutti  i  fe- 
deli non  avesse  la  facoltà  di  assolverlo  da  un  pec- 
cato, che  poi  commetteva  a  malincuore  ?  Ebbe  1'  as- 
soluzione di  chi  aveva  in  mano  la  chiave  bianca  e 
la  gialla,  e  se  ne  tornò,  senza  rimorsi,  a  riprendere 
la  ben  incominciata  ammenda.  Ma  invano. 

Assolver  non  si  può  chi  non  si  pente, 
né  pentere  e  volere  insieme  puossi 
per  la  contraddizion  che  noi  consente.* 
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Il  trionfo  del  diavolo  su  s.  Francesco  è  un  trionfo 
riportato  dalla  ragione  sull'arbitrio  di  un  papa,  e  vuol 
dire  che  l' autorità  pontificia,  per  quanto  grande,  ha 
i  suoi  limiti  anch'  essa  e  non  è  mai  tale  da  abolire  i 
diritti  del  vero  e  del  giusto.  L'episodio  di  Guido  da 
Montefeltro  vien  così  a  compiere  il  pensiero  del  prece- 
dente ;  perchè,  mentre  la  condanna  di  Ulisse  è  dovuta 
al  fatto  ch'egli  osò  trascendere  i  confini  dell'umana  ra- 
gione, mettendosi  per  vie  che  soltanto  la  fede  può  aprire  ; 
la  condanna  del  Montefeltrano  è  dovuta,  al  contrario, 
al  peccato  opposto,  all'  abuso  dell'  autorità  spirituale 
contro  i  diritti  imprescindibili  della  stessa  ragione  ; 
e  prese  insieme  rappresentano  la  confusione  de'  due 
poteri,  come  causa  principale  dell'  errore,  in  cui  il 
mondo  era  caduto  ed  è  tornato  a  cadere.  Non  senza 
motivo  neir  uno  si  fa  menzione  del  «.  gentil  seme  >> 
romano,  uscito  a  salvamento  dalla  breccia  aperta 
nelle  mura  di  Troia,  e  agli  errori  di  Ulisse  si  contrap- 
pongono quelli  di  Enea,  che  per  fato  divino  cerca  il 
suolo,  dove  stabilire  la  città  santa  ;  e  nell'  altro  di 
Costantino  che  richiede  papa  Silvestro  a  guarire  della 
lebbra,  quasiché  Dio  avesse  affidata  ai  vicari  suoi  la 
cura  dei  corpi.  La  relazione  tra  i  due  episodi  si  de- 
duce anche  dalla  medesimezza  del  consiglio,  onde 
r  uno  e  r  altro  son  persuasi  a  mettersi,  dopo  aver 
errato  materialmente  e  moralmente,  alla  ricerca  della 
felicità.  Ulisse  ha  un  vago  sentore  della  via  da  bat- 
tere, e  però  si  mette  «  diretro  al  sol  »,  *  guida  bensì 
infallibile,  ma  purché  in  esso  si  ravvisi  Dio  ;  Guido, 
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mosso  dalla  fede,  va  dietro  al  «  sole  »  ^  che  nacque 
al  mondo  da  Ascesi.  E  tutti  e  due  concepiscono  questo 
pensiero,  allorché  per  loro  era  venuto  il  tempo  di  calar 
le  vele  e  raccoglier  le  sarte,  ossia  nella  breve  vigilia 
che  rimaneva  ai  loro  sensi. 

Ma  non  voglio  partirmi  da  costoro  senza  pro- 
porre all'  acume  dì  chi  legge  un'  altra  considerazione, 
la  quale  potrebbe  servir  di  rinfianco  all'  ipotesi  ac- 
cennata poco  avanti.  Dicevamo  non  essere  del  tutto 
improbabile  che,  a  partir  dalla  bolgia  dei  barattieri. 
Dante  nelle  successive  rappresentazioni  dei  peccatori 
di  diversi  paesi  abbia  voluto  conservare  un  ricordo 
indiretto  delle  dolorose  peregrinazioni,  a  cui  1'  esilio 
lo  costrinse.  Qui  aggiungiamo  che,  dopo  aver  dimo- 
strata per  tanti  modi  la  sua  rassomiglianza  con  Ulisse, 
egli,  prendendo  occasione  dalla  domanda  di  Guido 
da  Montefeltro,  continua  a  colorire  questo  aspetto 
della  sua  anima  col  dare  di  quasi  tutte  le  principali 
città  di  Romagna  notizie  così  precise,  quali  soltanto 
si  potevano  attendere  da  uno,  che  1'  avesse  percorsa 
per  lungo  e  per  largo  con  la  intenzione  di  studiarla. 
Sì  sentiva  un  novello  Ulisse  che,  come  leggeva  nella 
«  Poetria  »  di  Orazio,  mores  homiìium  multorum  vidit 
et  urbes.^  Non  1'  ira  dì  un  dìo  lo  spingeva  a  vagare 
di  luogo  in  luogo,  ma  quella,  forse  più  implacabile, 
dei  suoi  concittadini.  Pure,  come  1'  antico,  egli  non 
fu  mai  sazio  di  apprendere  i  diversi  costumi  degli 
uomini  e,  parte  incalzato  dalla  necessità,  parte  dal 
sempre  vivo  desiderio  dì  conoscere,  visitò  «  le  partì 
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quasi  tutte  alle  quali  la  nostra  lingua  si  stende  ».* 
Ma  che  era  1'  Italia  alla  sua  brama  ?  anzi,  che  era 
il  mondo  intero  degli  uomini  ?  E,  come  Ulisse,  sebbene 
per  altra  via,  si  mise  alla  ricerca  del  «  mondo  senza 
gente  »,^  e  rivide  la  montagna  bruna,  che  quegli 
scorse  un  attimo  e  poi  non  scorse  più,  ma  per  re- 
care dal  di  là  agli  uomini,  oppressi  e  sofferenti  degli 
stessi  suoi  mali,  1'  annunzio  della  liberazione  vicina. 


XI. 


Si  direbbe  infatti  che  col  varcare  d'  uno  in  altro 
ponte,  passasse  d' una  in  altra  regione  della  nostra 
penisola.  A  ogni  tappa  è  un  nuovo  quadro  della 
miseria  de'  tempi  in  paesi  diversi.  Non  si  trova  del 
resto  nel  cerchio  della  lupa  ?  e  non  deve  in  qualche 
modo  iniziare  contro  di  lei  quella  caccia  che  poi  il 
Veltro  finirà  di  darle  «  per  ogni  villa  ?  »  Quando 
giunge  sul  colmo  dell'arco  della  nona  bolgia,  vien  la 
volta  del  mezzogiorno  d'  Italia.  Se  la  Romagna  non 
è  e  non  fu  mai  «  senza  guerra  ne'  cor  de'  suoi  ti- 
ranni » ,  ^  chi  ripercorresse  le  guerre  combattute  nella 
fortunata  terra  di  Puglia,  dall'  arrivo  de'  Troiani 
alla  battaglia  di  Tagliacozzo,  avvenuta  il  23  agosto 
del  1268,  vedrebbe  che  1' una  non  fu  meno  crudel- 
mente dell'  altra  funestata  dal  demonio  della  di- 
scordia. Le  lotte  più  grandi,  nelle  quali  si  doveva 
xlecidere  il  fato  d'  Italia,  pare  avessero  scelto    a  lor 
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teatro  quel  suolo,  che  vide  così  lo  sbarco  di  Enea, 
come  la  caduta  di  Corradino,  ultimo  fiore  della  casa 
Sveva,  con  cui  ogni  segno  dell'  impero  dileguò  dal- 
l' Italia,  e  le  divisioni  funeste  moltiplicarono  nella 
Chiesa,  nelle  provincie,  nelle  città,  nelle  famiglie.  I  se- 
minatori di  scandalo  e  di  scisma  ripullulano  e  si  dif- 
fondono dappertutto,  come  le  favoleggiate  teste  del- 
l' idra.  La  nona  bolgia  formicola  addirittura  di  anime 
incredibilmente  storpiate,  e  dal  fondo  sanguinoso  sopra 
una  moltitudine  senza  nome  si  solleva  un  numero 
straordinario  di  grandi  peccatori  a  richiamare  su  di 
sé  r  attenzione  del  Poeta  :  Maometto,  Ali,  fra'  Dol- 
cino,  Pier  da  Medicina,  Curio,  Mosca  Lamberti,  Ber- 
tran  dal  Bornio,  e  altri  ancora.  Ma  non  perciò  il 
canto  apparisce  meno  interessante.  Ogni  figura  ha  il 
suo  particolare  atteggiamento  e  il  suo  carattere.  Si 
assiste  a  un  succedersi  di  scene,  1'  una  diversa  dal- 
l' altra,  ma  1'  una  non  meno  viva  dell'  altra,  finché  si 
viene  all'  ultima,  di  una  insuperabile  tragicità.  Ma, 
per  rispetto  alla  vita  del  Poeta,  credo  che  la  più 
degna  di  considerazione  sia  quella  di  Curio.  Pier  da 
Medicina,  a  cui  le  sconcie  ferite  onde  porta  forata 
la  gola  e  tronco  il  naso  non  han  fatto  passare  la 
voglia  della  maldicenza,  intanto  che  descrive  a  foschi 
colori  il  più  gran  fallo  che  mai  vedesse  il  Mediter- 
raneo, commesso  da  Malatestino  de'  Malatesti,  «  quel 
traditor  che  vede  pur  con  1'  uno  »,  ^  si  ricorda  di 
aver  accanto  un  compagno,  cui  fu  fatale  aver  veduta 
la  terra  di  Romagna,  e  apre  una  specie  di  parentesi 
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per  alludere  anche  a  quello  e  dare  così  un  altro  sfogo 
alla  sua  smania  di  sparlare.  Nessuno  obbligava  Dante 
a  raccogliere  la  fuggevole  allusione  ;  anzi,  data  la 
natura  maledica  del  dannato  e  il  numero,  molto  più 
grande  che  altrove,  delle  anime  degne  di  nota,  tutto 
lo  consigliava  a  non  farci  caso.  Al  contrario,  appena 
quello  ha  finito,  mentre  fin  qui  aveva  lasciato  l' in- 
carico di  rispondere  al  suo  maestro,  piglia  subito  la 
parola  e  dice  : 

Dimostrami  e  dichiara, 
se  \-uoi  eh'  io  porti  su  di  te  novelle, 
chi  è  colui  dalla  veduta  amara.  ' 

Non  solo  dunque  desidera  conoscerlo,  ma  lo  vuole, 
e  si  serve  dell'  unico  mezzo  che  abbia  per  costringere 
Pier  da  Medicina  a  indicarglielo  e-  a  dirgliene  il 
nome.  Com'  era  da  aspettarsi,  il  dannato  non  se  lo 
fa  ripetere,  e  grida  : 

Questi  è  esso  e  non  favella. 
Questi,  scacciato,  il  dubitar  sommerse 
in  Cesare,  affermando  che  il  fornito 
sempre  con  danno  1'  attender  sofferse.  ' 

Ora  è  da  considerare  che  Dante,  uno  scacciato 
anche  lui,  aveva  avuto  occasione  di  dare  ad  Arrigo  VII 
lo  stesso  consiglio  con  le  stesse  parole  : 

Intonet  iterum  vox  Curionis  in  Caesarem  : 
Dum  trepidant  nullo  flrmatae  robore  partes, 
Tolle  tnoras  :  semper  nocidt  differre  paratis.  ' 
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Ma  si  poteva  forse  per  questo  reputare  un  semi- 
natore di  discordie  ?  Non  sappiamo  se  1'  accusa  gli 
fosse  stata .  mossa  ;  ma  neppure  possiamo  escludere  che 
gli  si  potesse  muovere:  sicché  nel  breve  episodio  è 
lecito  sottintendere  come  una  risposta  anticipata  a 
chi  avesse  creduto  incolparlo  dello  stesso  peccato.  Il 
tacerne  affatto  poteva  parer  paura,  e,  peggio  che 
paura,  confessione  implicita  di  coscienza  macchiata 
il  non  raccogliere  1'  accenno,  malizioso  o  no,  di  Pier 
da  Medicina.  Però  impone  a  questo  di  parlare.  Ma, 
saputo  di  chi  si  tratta,  non  se  ne  commove  né  poco 
né  molto.  L'  anima,  alla  quale  abbia  assegnato  di  fare 
in  quella  bolgia  la  figura  più  meschina,  é  proprio 
quella  di  Curio. 

O  quanto  mi  pareva  sbigottito, 

con  la  lingua  tagliata  nella  strozza, 
Curio,  eh'  a  dire  fu  così  ardito  !  « 

Per  quel  misero  ha  solo  un  leggero  sentimento,  non  si 
vede  bene,  se  di  commiserazione  o  di  scherno.  Con 
Dante  quell'  anima  non  aveva  nulla  a  vedere  :  l' aver 
pronunziate  le  stesse  parole,  in  circostanze  al  tutto  di- 
verse, non  significava  aver  lo  stesso  animo.  Però  lo 
registra  e  passa  tranquillamente  ad  altro.  Come  scatta 
invece  a  sentire  il  nome  di  Mosca  Lamberti,  e  quanto 
profondamente  si  commove  sulla  pena  del  signore 
di  Altaforte  !  Avanti  di  descriverla  :  Io  vidi  cosa,  egli 
dice, 

.  Inf.  XXVIII,  100. 
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eh'  io  a\Tei  paura, 
senza  più  prova,   di  contarla  solo. 
Se  non  che  coscienza  m'  assicura, 

la  buona  compagnia  che  1'  uom  franche^ia 
sotto  1'  osbergo  del  sentirsi  pura.  * 

Era  proprio  necessaria  una  simile  protesta  ?  A 
dire  il  vero,  la  coscienza,  1'  osbergo,  il  sentirsi  puro  e 
cose  simili,  per  sé  bellissime,  a  me  fanno  1'  effetto  che 
qui  siano  fuori  di  luogo.  La  pena  di  Bertran,  umana- 
mente parlando,  non  apparisce  più  incredibile  di  quella 
di  Maometto  e  di  tanti  altri.  Siamo  fuori  delle  leggi  bio- 
logiche, e  se  la  tema  di  offenderle  lo  avesse  sempre  rat- 
tenuto,  l'Inferno  in  gran  parte  sarebbe  diverso  da  quello 
che  r  abbiamo.  Ma  una  coscienza  che  esita  perfino 
a  raccontare  un  fatto,  di  cui  ha  avuta  diretta  espe- 
rienza co'  propri  occhi,  ed  esita  solo, perchè  il  fatto 
può  sembrare  incredibile,  si  dimostra  di  tal  purezza 
e  armata  di  tale  osbergo  da  non  paventare  nessuna 
accusa.  La  dichiarazione  che,  rispetto  a  Bertran  dal 
Bornio  può  parere  superflua,  diventa  invece  oppor- 
tunissima,  se  si  pensa  alla  colpa  che  qualcuno  avrebbe 
potuto  apporgli  per  il  consiglio  dato  ad  Arrigo.  Se 
non  che  i  suoi  nemici  avrebbero  potuto  ricorrere  a 
un  altro  argomento  e  per  acquistar  fede  alla  loro  ac- 
cusa, dire  :  —  Non  è  nuovo  che  gli  Alighieri  siano 
gente  discordevole  :  ripensate  a  Geri  del  Bello.  — 
^E  Dante,  per  dimostrare  di  che  tempra  adamantina 
fosse  la  sua  coscienza,  piglia  Geri  del  Bello,  lo  stacca, 
per  metterlo  meglio  in  evidenza,    dalla   turba    innu- 

»  Inf.  XXVIII,  ns. 
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merevole  di  quei  dannati,  ma  tra  quegli  stessi  dan- 
nati lo  caccia  a  dolorare  in  eterno.  Avrebbe  potuto 
tacerne,  fingendo  di  non  averlo  veduto  ;  ma  1'  amore 
della  verità  in  lui  è  tanto  sincero  e  prepotente  che, 
senza  esserne  richiesto,  confessa  : 

Dentro  a  quella  cava, 
dov'  io  teneva  or  gli  occhi  si  a  posta, 

credo  che  un  spirto  del  mio  sangue  pianga 
la  pena  che  laggiù  cotanto  costa.  ' 

—  E  credi  il  vero,  gli  risponde  Virgilio.  Ma, 
attendi  ad  altro,   ed  ei  là  si  rimanga.,  —  * 

Nemmeno  dunque  una  stilla  di  pietà  da  parte  di 
Virgilio  ;  e  poco  più  che  una  stilla  da  parte  di  Dante, 
ma  versata  su  quell'  infelice  piuttosto  per  il  martirio, 
esasperato  dall'  ira  della  mancata  vendetta,  che  per 
la  pena  stessa,  la  quale  era  ben  meritata.  Qualcuno, 
specie  in  forza  di  quell'  «  ancor  »,  che  pare  attender 
come  giusta  la  vendetta  di  Gerì  «  per  alcun  che  del- 
l' onta  sia  consorte  »,  ^  ha  creduto  di  poter  argo- 
mentare che  Dante  in  questo  si  dimostra  vero  figlio 
de'  suoi  tempi  e  accusare  anche  lui  di  soverchia  fe- 
rocia. Ma  queir  «  ancor  »  non  porta  di  necessità  a 
tal  conclusione,  potendosi  benissimo  pensar  come  detto  • 
a  spiegare  il  disdegno  di  Geri,  per  non  essere  stato 
ancora  vendicato.  Né  d'altra  parte  Dante  poteva  esclu- 

♦  Inf.  XXIX,  i8.      *  Inf.  XXIX,  24.      »  Inf.  XXIX,  33. 
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dere  che  qualche  consanguineo  di  lui  non  compisse 
quella  vendetta,  che,  secondo  i  costumi  di  allora,  si 
riteneva  un  dovere.  Quello  che  possiamo  con  cer- 
tezza escluder  noi  si  è  che  il  Poeta  potesse  pensar 
mai  o  a  istigar  altrui  a  vendicarlo  o  a  prendere  su 
di  sé  così  tristo  incarico. 


Discorrendo  di  Geri  i  Poeti  giungono  sul  ponte 
dell'ultima  bolgia,  o  meglio,  «  sull'  ultima  chiostra  »  * 
di  Malebolge.  Nella  prima,  sebbene  non  avesse  par- 
lato di  chiostri,  ci  aveva  richiamati  indirettamente  a  i 
cordiglieri  e  corregger!,  e  fatta  balenare  già  la  figura 
del  grande  simoniaco,  papa  Bonifazio,  con  il  ricordo 
dei  pellegrini  che  passavano  sul  ponte  1'  anno  del 
giubileo  ;  nella  terza  ha  gridato  alto  e  chiaro  che  la 
causa  principale  delle  colpe  dell'  ottavo  cerchio  è  da 
attribuire  alla  cupidigia  dei  Pastori  della  Chiesa  ;  nella 
sesta  ha  dipinto  la  successiva  corruzione  degli  eccle- 
siastici ;  arrivato  alla  fine  del  cerchio,  a  darci  un'  idea 
generale  di  esso,  fa  che  le  singole  bolgie  gli  appa- 
riscano come  altrettanti  chiostri  e  i  peccatori  dell'  ul- 
tima come  altrettanti  «  conversi  ».  *  Papi  e  cardinali, 
preti  e  frati,  come  scrive  nell'  Epistola  Vili,  ^  tutti 
avevano  preso  in  moglie  la  lupa,  e  dietro  loro,  na- 
turalmente, erano  andati  gli  altri  : 

1  Inf.  XXIX,  40.  »  Inf.  XXIX,  41.  3  Ctipiditatem 
unusquisqne  sibi  duxit  in  itxorem,  quemadmodum  et  vos,  qiuje 
Ttunquam  pietatis  et  aeqmtatìs,  ut  caritas,  sed  setnper  impietatis 
et  iniqui  tot  is  est  genitrix.  103. 
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per  che  la  gente  che  sua  guida  vede 

pure  a  quel  ben  ferire  ond'  ella  è  ghiotta, 
di  quel  si  pasce  e  più  oltre  non  chiede.  ' 


Ond'  è  che  dell'  ultima  bolgia  il  Poeta  dice  due 
volte  che  è  una  «  valle  »,  ^  come  quella  che  riassume 
r  Inferno  tutto,  e  in  essa  registra  più  specie  di  pec- 
catori che  in  nessun'  altra  :  falsatori  di  metalli,  falsa- 
tori di  persone,  falsatori  dell'  arte  e  falsatori  della 
natura,  perchè  tutti  vedessero  come  la  lupa  coli'  am- 
mogliarsi a  molti  animali  si  moltiplichi  in  modo 
spaventoso.  Ma  perchè  essa  aggrava  anche  con  la 
vista,  gravi  alla  terra  e  nella  massima  parte  impos- 
sibilitati a  muoversi  sono  gli  ammalati  dell'  ultima 
bolgia. 

Qual  dolor  fora  se  degli  spedali 

di  Valdichiana  tra  il  luglio  e  il  settembre, 
e  di  Maremma  e  di  Sardigna  i  mali, 

fossero  in  una  fossa  tutti  insembre  ; 
tal  era  quivi,   e  tal  puzzo  ne  usciva 
qual  suol  venir  dalle  marcite  membra.  ^ 

Più  volte  abbiamo  avuto  occasione  di  rammentare 
che  Firenze  è  la  vulpecula^  da  cui  il  puzzo  e  il  con- 
tagio che  ammorba  tutta  la  Toscana.  E  naturale 
quindi  che  nell'  ultima  bolgia,  che  non  per  nulla  è 
rassomigliata  a  una  «  fossa  »,*  come  quella  dell'Arno, 
si  trovino  di  preferenza  toscani  e  fiorentini.   La  serie 

>  Purg.  XVI,  loo.  2  Inf.  XXIX,  38  e  65.  3  Inf. 
XXIX,  46.         ■<  Inf.  XXIX,   49. 
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si  apre  con  Arezzo,  che  ha  i  suoi  bravi  rappresen- 
tanti in  Griffolino  e  Capocchio,  a  cui  non  par  vero 
di  sfogarsi  a  dir  male  della  vanità  de'  Senesi  ;  ma 
il  primato  lo  piglia  subito  Firenze  con  Gianni  Schicchi, 
il  quale  insieme  con  «  Mirra  scellerata  »,*  correndo 
con  la  foga  di  una  furia,  va  mordendo  e  assannando 
crudelmente  le  anime  compagne  per  tutto  il  giro 
della  bolgia,  quanto  è  ampio.  Porta  così  per  esso 
continuamente  il  ricordo  della  maledizione  fioren- 
tina, spandendone  dappertutto  il  nome  e  la  rabbia. 
Il  suo  significato  morale  lo  Schicchi  lo  prende  dal- 
l' anima  di  Mirra,  al  pari  di  lui  crudele  e  furiosa,  visto 
che  il  Poeta  rimprovera  aspramente  Firenze  di  es- 
sere, oltre  novella  Amata,  una  novella  Mirra,  dicendo  : 
Vere  in  paternos  ardet  ipsa  conacbitus,  dum  improba 
procacitate  conatur  Sicnivii  Pontificis, ,  qtii  pater  est 
patrum,  adversus  te  violare  assensuni.  -  Il  te  si  rife- 
risce ad  Arrigo.  E  queste  cose  le  scrive  appunto 
dopo  parlato  dei  fumi,  della  scabbia  e  delle  false 
blandizie,  con  cui  la  sua  città  gli  pareva  attirare  a 
se  i  vicini  per  poi  contaminarli  degli  stessi  suoi  mali. 
Né  con  r  episodio  centrale  di  maestro  Adamo  ci  di- 
partiamo dalla  Toscana.  Toscani  sono  i  conti  di  Ro- 
mena, che  lo  indussero  a  falsare 

la  lega  suggellata  del  Batista,  ' 


»  Inf,  XXX;  38.  «  Ep.  VII,   162.  La  superbia  di  Lu- 

cifero, «  non  trovando  ninna  altra  creatura  di  suo  paraggio.... 
al  padre  suo,  del  quale  era  nata,  non  legittimamente  si  maritò  s . 
Passa VANTr,  Trattato  della  superbia,  cap.  II.     3  Inf.  XXX,  74. 
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e  dall'  imagine  dei  luoghi  di  Toscana  ove  peccò,  la 
Divina  giustizia  piglia  occasione 

a  metter  più  li  sìioi  sospiri  in  fuga,  i 

A  Dante  la  figura  di  maestro  Adamo,  una  delle 
più  terribili  e,  in  certo  senso,  più  veramente  sata- 
niche dell'  Inferno,  faceva  comodo  per  due  ragioni. . 
Aveva  alla  radice  più  profonda  del  cerchio  un'  anima, 
che  solo  col  nome  ricordava  il  peccato  commesso 
dal  padre  dei  viventi  per  istigazione  dell'  invidia 
dell'  antico  serpente,  e  nello  stesso  tempo  facile  oc- 
casione di  rammentare  le  sorgenti  dell'  Arno  e  il  Ca- 
sentino. Questo  e  Arezzo  e  Firenze  segnano  un'  altra 
volta  alla  fantasia  del  lettore  il  corso  del  «  fiero 
fiume  »,  e  un'  altra  volta  ancora  lo  additano  alla  de- 
plorazione de'  buoni. 

La  rassegna  de'  falsari  si  termina  con  1'  alterco 
tra  maestro  Adamo  e  Sinone.  A  far  parte  del  carat- 
teristico gruppo  entra  pure  la  moglie  di  Putifarre, 
«  la  falsa  che  accusò  Gioseppo  » ,  "  ma  come  perso- 
naggio che  non  parla.  Conveniva  al  Poeta  trasportarci 
col  pensiero  anche  nel  mondo  antico,  esso  pure  am- 
morbato e  appuzzato  dalla  lupa,  non  altrimenti  dal 
nuovo.  E  dico  non  altrimenti,  perchè  con  una  di 
quelle  trovate,  che  ai  poeti  suggerisce  il  loro  genio, 
come  fa  che  i  due  falsi  giacciano  stretti  ai  destri 
confini  dell'  epa  di  maestro  Adamo,  di  cui  sembrano 
un'  appendice,  così,  parlando    di    loro,   non  ci  allon- 

1  Inf.   XXX,  72.         «  Inf.  XXX,  97. 
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tana  del  tutto  da  Firenze.  Nella  falsa  che  accusò 
Giuseppe  abbiamo  un  chiaro  rimando  alla  «  spietata 
e  perfida  noverca  »,  '  per  la  quale  Ippolito  si  dovette 
partire  da  Atene,  come  Dante  dalla  sua  città  ;  nel 
«  falso  Sinon  greco  »  "  ai  persecutori  del  nome  e 
dell'  autorità  dell'  Impero.  Nessuno,  ascoltando  mae- 
stro Adamo  che  dice  a  costui  : 

Ricordati,  spergiuro,  del  cavallo....' 

può  sottrarsi  dal  ripensare  a  Ulisse,  mente  e  anima 
dell' 

aguato  del  cavai  che  fé'  la  porta, 
ond*  usci  de'  Romani  il  gentil  seme  ;  * 

essendo  Sinone  non  più  che  un  abile  strumento  nelle 
sue  mani.  Ma  se  si  considera  che  sopra  Enea,  eletto 
neir  empireo  a  padre  dell'  alma  Roma  e  di  suo  impero, 
vegliava  la  Provvidenza,  la  quale,  per  mezzo  della 
ruina  aperta  nelle  mura  di  Troia,  trasse  a  salvamento 
l'alta  sementa;  si  vedrà  come  la  colpa  di  Ulisse, 
che  lì  pareva  dimenticata,  qui  venga  segnata  di  tal 
riprovazione,  che  ben  si  può  dire  essere  il  rinfaccio 
di  maestro  Adamo  a  Sinone  fatto  apposta  per  cor- 
reggere la  soverchia  indulgenza,  con  cui  Dante,  preso 
tutto  dall'  ammirazione,  era  passato  sopra  una  frode 
tanto  grave. 

La    falsa    moglie    di    Putifarre    e    il    falso    Sinon 

»  Par.  XVII,  47.      «  Inf.  XXX,  98.       '  Inf.  XXX,  118. 
Inf.  XXVI,  59. 
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greco  erano  da  tempo  immemorabile  nella  decima 
bolgia,  quando  ci  piovve  dalla  Toscana  l' anima  di 
maestro  Adamo,  non  caduta  certo  per  puro  e  sem^ 
plice  caso  accanto  a  que'  due.  A  misura  che  l' idro- 
pisia gli  dispaiava  le  membra  e  gli  gonfiava  1'  epa, 
egli  li  ha  come  attirati  nella  sua  medesima  sostanza. 
Giacciono  stretti,  dice  il  Poeta,  a'  suoi  destri  confini. 
La  divina  giustizia  li  ha  congiunti  in  eterno  nella 
pena,  come  fiarono  nel  peccato,  e  sono  uno  in  tre.  E  non 
sorprenda  ;  perchè  il  monetiere  si  rassomiglia  a  Lu- 
cifero, come  dimostra  il  suo  essersi  andato  sempre  più 
materializzando,  l' averne  cioè  subita  la  stessa  trasfor- 
mazione. Il  gruppo  che  formano  è  1'  antitesi  perfetta 
di  quelli  che  Dante  scolpirà  nella  prima  cornice 
del  Purgatorio,  uno  de'  quali,  come  sempre,  si  ri- 
ferisce a  Maria,  esempio  di  ogni  virtù,  uno  è  preso 
dall'  antico  Testamento,  e  il  terzo  dalla  storia  di 
Roma  imperiale.  Se  non  che  qui  1'  opposto  di  Maria 
è  rappresentato  appunto  da  maestro  Adamo,  in 
quanto  sentina  dei  mali  di  Toscana  e  di  Firenze  ; 
a  David  si  contrappone  la  falsa  che  accusò  Giu- 
seppe, e  a  Traiano  il  falso  Sinon  greco.  Apparten- 
gono al  mondo  antico,  ma  sono  nello  stesso  tempo 
i  prototipi  dei  vizi  principali  di  Firenze,  falsa  al  pari 
della  moglie  di  Putifarre  e  della  spietata  e  perfida 
noverca  d' Ippolito,  e  nemica  del  gentil  seme  de'  Ro- 
mani, come  Sinone.  Perciò  Dante  rimane  «  del  tutto 
fisso  »  *  ad  ascoltare  il  loro  basso  piateggiare.  Gli 
era  occorso,  purtroppo,  anche  nella  vita,   specie    al- 

1  Inf.  XXX,  130. 
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lora  che  si  trovò  caduto  nella  «  valle  »  dell'  esilio  in 
mezzo  a  una  compagnia  «  malvagia  e  scempia  ».  ^ 
Per  qualche  tempo  dovette  vivere  e  trattare  e  discu- 
tere anche  con  loro  ;  ma  non  tardò  molto  ad  accor- 
gersi di  quanta  bestialità  fossero  pieni,  e  sdegnosa- 
mente se  ne  allontanò,  portando  sempre  con  sé  la 
vergogna  di  aver  perso  il  suo  tempo  ad  ascoltarli. 
Il  basso  alterco  di  maestro  Adamo  con  Sinone,  a  cui 
la  falsa  moglie  di  Putifarre  assiste  muta,  ma  conscia 
d'  esser  colpevole  degli  stessi  mali,  è  la  vendetta  che 
Dante  si  piglia  contro  Firenze,  prima  di  partirsi  dal 
cerchio  dell'  invidia,  che  per  lui,  nella  sua  vita  reale, 
corrisponde  al  partirsi  dal  territorio  toscano.  Con  uno 
sdegnoso  :  «  quivi  il  lasciammo,  che  più  non  ne 
narro  »,^  si  allontana  da  Filippo  Argenti,  azzuffato 
co'  suoi  compagni,  cani  come  lui  ;  con  un  :  «  e  noi 
lasciammo  lor  così  impacciati  »,^  ^^?,'g^  dalla  quinta 
bolgia,  rimettendo  alla  fantasia  del  lettore  il  compiere 
le  baruffe  di  que'  diavoli  ;  e  con  una  gran  vergogna 
d' aver  potuto  tanto  a  lungo  attendere  allo  sfogo 
delle  basse  contumelie  che  si  dicono  que'  due  e  che 
certo  non  finirono  lì,  dà  il  «  il  dosso  al  misero  val- 
lone »,  *  che  tanto  da  vicino  rammenta  la  «  misera 
valle  »  '"  dell'  Amo,  e  se  ne  va. 


I  Par.    XVII,  62.        «  Inf.  Vili,  64.       3  inf.  XXII,  151. 
<  Inf.  XXXI,  7.         5  Purg.  XIV,  41. 
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I. 


Molte  sarebber  le  cose  da  chiarire  intomo  all'  ul- 
timo cerchio  ;  ma  poiché  riguardai!  tutte  l' ordina- 
mento morale  dell'Inferno,  se  ne  tratterà  in  un  vo- 
lume a  parte.  Qui  ci  basti  accennare  al  modo  tenuto 
dai  Poeti  per  scendere  «  nel  fondo   d'  ogni  reo  ».  * 

Traversano  in  silenzio  la  ripa  che  congiunge  e 
nello  stesso  tempo  distingue  Malebolge  dal  «  bassis- 
simo pozzo  »,  quando,  all'  improvviso,  sentono  più 
fragoroso  e  terribile  di  ogni  tuono  sonare  un  alto 
corno:  e  Dante,  com'  è  naturale,  drizza  subito  il  capo 
verso  la  parte  da  cui  quello  viene,  e,  sempre  por- 
tando in  là  «  volta  la  testa  »,  '  comincia  a  distinguere 

»  Inf.  XXXI,    102.  '  Inf.  XXXI,    19.  -^^ 
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molte  alte  torri,  che  poi  sa  essere  invece  giganti. 
Giungono  così  davanti  a  Nembrod,  l' ideatore  famoso 
della  torre  di  Babele,  che  per  vial  colo,  *  e  quindi 
per  una  superbia  movente  dall'  intelletto  e  simile  però 
a  quella  di  Lucifero,  presunse  di  farsi  pari  a  Dio, 
anzi  di  superarlo  :  Praesumpsit  in  corde  suo  incura- 
bilis  homo,  sub  persuasione  gigantis,  arte  sua  non 
soluni  superare  ìiaturam,  sed  ipsum  ìiaiuranievi ,  qui 
Deus  est.  ^  Ma  poiché  a  parlar  con  lui  sarebbe  tempo 
perso,  Virgilio  lo  lascia  lì  a  blaterare  i  suoi  indeci- 
frabili e  orridi  salmi  e  piglia  a  sinistra;  segno  evi- 
dente che  Nembrod  doveva  rimanere  un  poco  a  de- 
stra; altrimenti  sarebbe  stato  superfluo  il  farlo  espres- 
samente rilevare,  essendo  loro  costante  abitudine  di 
prendere  a  sinistra.  Ma  Dante  prima  dice  d' aver 
dirizzati  gli  occhi  suoi  «  tutti  ad  un  loco  »,^  poi 
d'  aver  portata  «  in  là  »,  verso  il  punto  da  cui  era 
partito  il  suono,  «  volta  la  testa  »,  e  finalmente  che^ 
dopo  veduto  Nembrod,  s'  incamminarono  verso  sini- 
stra, perchè  vuole  avvertire  il  lettore  d'  aver  fatto, 
avanti  di  scendere  nel  nono  cerchio  e  durante  quello 
che  potrebbe  chiamarsi  il  suo  vestibolo,  il  medesime^ 
che  neir  entrare  nel  Limbo,  nella  campagna  degli 
eretici  e  sull'  orlo  superiore  di  Malebolge.  A  ogni 
nuovo  Inferno  un  atto  d'  invocazione  e  di  sommis- 
sione alla  Sapienza  Divina,  perchè  gli  continui  la  sua 
grazia:  sommissione  che  trasparisce  altresì  dal  moda 
spiccio  e  sdegnoso  con  cui  trattano  quel  superbo  dal 
mal  pensiero. 

»  Ib.   77.       «  De  V.  E.  I,  VII,   24.       3  Inf.  XXXI,  15. 
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«  Al  trar  d'  un  balestro  »,  ^  ma  dopo  aver  fatto 
«  più  lungo  viaggio  »,  e  quindi  abbastanza  lontano 
da  Nembrod,  seguitando  sempre  a  camminare  a  si- 
nistra, trovano  Fialte,  il  quale  volle  sperimentare  la 
sua  «  potenza  »  contro  il  sommo  Giove,  sovrappo- 
nendo con  il  compagno  Oto  il  monte  Ossa  al  Pelio. 
Sicché,  mentre  Nembrod  era  diventato  superbo  per 
«  l'argomento  della  mente  »,  Fialte  fu  spinto  allo 
stesso  peccato  per  la/^'j^a.  E  allora  chi  non  si  aspetta 
che  il  terzo  gigante,  che  il  poeta  ci  fa  conoscere,  sarà 
stato  superbo  principalmente  per  «  mal  volere?  »  Par- 
lando di  quei  terribili  bestioni  :  —  La  natura,  egli 
dice,  certo  fece  assai  bene  quando  lasciò  1'  arte  di 
mettere  al  mondo  siffatti  animali  : 

che  dove  l' argomento  della  mente 

s'  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
nessun  riparo  vi  può  far  la  gente  —  ;  ' 

e  poi  provvede  a  farci  far  la  conoscenza  di  tre  di  essi,, 
uno  per  ogni  specie  di  superbia,  per  indicare  che  a 
questa  si  arriva  principalmente  per  tre  vie.  Basta  infatti 
richiamar  alla  memoria  la  definizione  dell'  invidia, 
quale  si  ha  nel  Purgatorio,  ^  e  paragonarla  con  il  di- 
scorso di  Virgilio  ad  Anteo  per  capir  subito  che  questi 
ci  è  rappresentato  davvero  come  un  invidioso,  e  che  la 
piaggeria  voluta  vedere  nelle  parole  del  maestro  altro 
nop  è  che  inintelligenza  dei  chiosatori.  Virgilio  sa  di 
parlare  a  un  invidioso,  e  poiché  non    sarebbe    stato 

»  Inf.  XXXI,  83.         »  Ib.   55.         3  purg.  XVH.-inS. 
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il  caso  di  fargli  un  sermone  sull'  amor  del  prossimo 
e  convertirlo  alla  carità  evangelica,  si  serve  molto 
saggiamente  del  debole  di  lui  per  farsi  mettere  nel 
fondo  del  nono  cerchio.  Quando  gli  dice  che,  se  lui 
fosse  stato  con  gli  altri  giganti, 

ancor  par  eh'  e'  si  creda 
che  avrebber  vinto  i  figli  della  terra,  ^ 

Virgilio  tra  sé  e  sé  deve  sorridere,  perché  nessuno 
che  non  sia  uno  sciocco  può  scambiar  per  moneta 
buona  un  elogio  così  condizionato:  par  che  si  creda 
che  i  giganti  avrebbero  vinto.  Quando  poi  sog- 
giunge :  — 

Non  ci  far  ire  a  Tizio  né  a  Tifo,   —  * 

€  gli  promette  quella  fama  nel  mondo,  che  ad  Anteo 
era  stata  sommamente  a  cuore,  se  una  cosa  dimostra, 
Virgilio  questo  dimostra,  di  conoscer  bene  1'  anima 
umana.  —  Ci  costringeresti  solo,  se  ti  rifiutassi,  a 
fare  un  altro  po'  di  cammino  ;  perchè  o  Tizio  o  Tifo 
senza  dubbio  ci  renderebbero  il  servizio  che  ti  chiedo, 
e  tu  non  saresti  celebrato  nel  mondo  per  quel  prin- 
cipe de'  giganti  che  ti  ho  detto  di  essere.  —  E  quegli 
allora  non  si  fece  pregar  oltre,  anzi  «  in  fretta  »  prese 
Virgilio  e  Dante  e  li  posò,  lievemente,  con  tutto  il 
garbo,  al  fondo  che  divora  Lucifero  con  Giuda  ;  e 
così    non    perdette    né   grazia    né   onore  né  fama,  e 

»  Inf.  XXXI,  120.         *  Ib.  124. 
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non  permise  neppure  che  Tizio  o  Tifo,  surrogandolo, 
se  le  guadagnassero  loro.  Anteo  è  un  invidioso  au- 
tentico; e  tale  doveva  essere,  se  per  mezzo  suo  i 
Poeti  escono  dal  cerchio  dell'  invidia,  che  ormai  han 
superato.  Il  procedimento  è  diverso,  ma  in  conclu- 
sione il  modo  tenuto  da  Virgilio  per  servirsi  di  lui 
corrisponde  perfettamente  a  quello  osservato  con  Ce- 
none nello  scendere  per  il  primo  pozzo  d'  Inferno. 
Dalla  «  sozza  imagine  di  frode  »  egli  chiede  i  suoi 
«  omeri  forti  »,  la  parte  cioè  che  insieme  con  le  bran- 
che rappresenta  la  violenza,  appunto  perchè  erano 
usciti  allora  allora  dal  regno  di  questa;  e  da  Anteo 
quelle  mani  che  mosse  principalmente  per  non  essere 
sormontato  da'  suoi  fratelli,  perchè  escono  or  ora  dal 
cerchio  dell'  invidia.  Arrivati  così  all'  eterna  ghiaccia, 
avanzano  diritti  verso  il  centro,  ma  quando  sono  alla 
Tolommea,  che,  come  vedremo,  è  proprio  la  circui- 
zione da  cui  si  origina  l' invidia,  sentono  alquanto 
vento.  Piove  dalle  ale  di  Dite.  Avanzano  ancora,  e 
finalmente  «  lo  imperador  del  doloroso  regno  »  si 
scopre  agli  sguardi  di  Dante. 


II. 


A  primo  aspetto  la  figurazione  di  Lucifero  pro- 
duce in  noi  un  senso  di  sorpresa.  Pensando  quel  che 
fu  e  quel  che  è,  ci  si  attenderebbe  di  trovarlo  più 
superbo  in  Dio  e  più  crudele  di  Vanni  Pucci  ;  e  in- 
vece ci  si  appresenta  come  1'  incarnazione  della  più 
crassa  idiotaggine.  Rende   1'  immagine  di  un  «  edi- 
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fido  »,  ^  dì  un  «  mulino  »  ^  a  vento,  fa  da  «  ma- 
<:iulla  »,^  serve  di  «  scala  ».*  Solo  appresso  veniamo 
a  conoscere  che  agita  continuamente  le  sue  ali,  e 
continuamente  dirompe  e  graffia  tre  peccatori  ;  ma 
appunto  perchè  continuamente,  senza  varietà  di  sorta, 
senza  interruzione,  quei  movimenti  ci  sembrano  piut- 
tosto opera  di  una  macchina  che  di  uno  spirito  co- 
sciente. Un  solo  segno  di  sensibilità  sopravvive  in 
lui  :  le  lacrime  che  piange  per  sei  occhi.  Quantunque, 
così  sole,  senza  il  commento  di  un  grido  di  una  pa- 
rola o  di  una  bestemmia,  che  significato  possono 
avere  ?  Meglio  che  lacrime  si  avrebbero  a  dire,  se- 
condo la  bella  espressione  del  Romani,  il  gemitio  di 
una  roccia.  Virgilio  che  pure  ha  Dante  sulle  spalle, 
può  aggrapparsi  ai  velli  di  lui,  scendere  e  risalire 
lungo  il  suo  corpo,  senza  che  quell'  immenso  mostro 
si  scuota  punto,  dia  il  più  piccolo  segno  d'  essersi 
avveduto  che  lo  calpestano.  Pare  anzi  che  le  mani  e 
i  piedi  di  Virgilio  producano  su  lui  lo  stesso  effetto 
dei  passi  magnetici  e  finiscano  di  addormentarlo. 

Chi  per  rimediare  a  questo,  che  sembra  un  di- 
fetto della  concezione  dantesca,  si  aiuta  a  dire  che 
non  bisogna  lasciarsi  illudere  dalle  apparenze,  essendo 
sotto  quella  impassibilità  e  immobilità  celato  al  con- 
trario lo  spirito  più  operoso  e  infaticabile  nel  produrre 
il  male  e  il  dolore,  s' inganna,  pur  esprimendo  una 
parte  di  vero.  Nelle  opere  d'  arte  e'  è  tutto  quello 
che  r  artista  ha  espresso  ;  e  nel  Dite  del  nostro  Poeta 
ci  si  potrà  ritrovare  tutto,  all' infuori  della  vita.  La  figu- 

*  Inf.  XXXIV,  7.       «  Ib.  6.       3  ib.  56.      *  Ib.  119. 
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razione  di  esso  cospira  nel  suo  insieme  a  rappresen- 
tarlo né  più  né  meno  di  quel  che  Lucifero  volle  es- 
sere con  r  atto  della  sua  superbia.  Pochi  istanti  dopo 
la  sua  creazione  non  levò  forse  le  ciglia  contro  il  suo 
Fattore  ?  non  volle  proprio  lui  diventar  «  averso  » 
da  Dio  ?  E  Dante  lo  rappresenta  in  una  forma,  che 
è  lo  svolgimento  logico-fantastico  del  motivo  fonda- 
mentale del  suo  peccato.  Teologia  e  filosofia  gì'  in- 
segnavano concordi  come  il  male  non  abbia  l'essere 
in  sé,  ma  si  concepisca  soltanto  qual  corruzione  o 
privazione  del  bene.  Se  il  male  esistesse,  in  quanto 
essere,  sarebbe  buono  :  tanto  è  vero  che,  non  poten- 
doli annullare,  una  qualche  ombra  di  bene  i  teologi 
son  costretti  a  riconoscerla  perfino  nei  dannati  e  per- 
fino in  Lucifero,  in  proporzione  inversa,  s' intende, 
della  gravità  della  colpa.  Più  grande  é  il  male  e  più 
r  essere  si  assottiglia,  diventa  non-essere,  di  spirito 
cioè  si  fa  materia,  di  atto  potenza.  Se  la  corruzione 
del  soggetto  si  potesse  pensare  assoluta,  questo  va- 
nirebbe nel  nulla  ;  ma  ciò  è  impossibile.  L'  essere  si 
può  guastare,  corrompere,  come  in  Dite,  fino  a  di- 
ventar il  principio  di  ogni  disordine,  ma  non  mai  di- 
struggere. Però  vediamo  che  dai  vilissimi  del  vesti- 
bolo, né  morti  né  vivi,  di  mano  in  mano  che  si  scende, 
la  vita  si  ritrae,  finché  non  scomparisce  quasi  del 
tutto  nella  ghiaccia  di  Cocito.  Arrivati  a  Lucifero  ci 
troviamo  di  fronte  a  un  mostruoso  acervo  di  materia, 
che  é  inerzia,  torpore,  passività  quasi  assoluta. 

Era  quasi  atto  puro  ed  è  quasi  pura  potenza  :  tenne 
la  cima  nella  scala  degli  esseri  finiti,  e  ora  occupa 
il  gradino  più  basso  ;  fu  la  più  viva  ed  è  la  più  vera- 
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mente  morta  delle  creature  ;  onde  sta,  quale  lo  im- 
maginò Isaia,  quasi  cadaver  putridum,  ^  nella  tomba 
più  profonda  dell'universo,  simile  a  verme  muto,  ai 
confini  del  nulla.  Siede  infatti,  aggravato  da  tutti  i 
pesi  del  mondo,  nel  punto  più  oscuro  e  più  lontano 
dal  cielo,  nel  luogo  cioè  che  nel  momento  della  crea- 
zione fu  assegnato  alla  materia  prima,  alla  passività 
pura.  Vi  precipitò  per  la  legge  che  trae  i  gravi  al 
centro,  e  vi  resterà  in  sempiterno,  perchè  quel  sito 
è  fatto  per  lui  e  lui  per  esso.  L'ambiente  risponde 
alla  natura  dell'  abitatore,  e  1'  abitatore  a  quella  del- 
l'ambiente,  direbbe  il  Poeta,  come  1' anello  al  dito.  * 


III. 


Tuttavia,  per  intenderlo  meglio,  passiamo  a  con- 
siderare come  il  Poeta  raffigurasse  1'  Eterno  Valore. 
«  L'  un  opposto  si  conosce  per  mezzo  dell'altro,  come 
per  la  luce  le  tenebre  ;  e  però  che  cosa  sia  il  male, 
gì'  insegnava  il  buon  frate  Tommaso,  bisogna  appren- 
derlo dalla  natura  del  bene  ».  ^ 

Il  primo  segno  sensibile  di  Dio  egli  racconta  di 
averlo  veduto  riflesso  negli  occhi  di  Beatrice,  essendo 
ancora  nel  cielo  cristallino  ;  e  gli  sembrò 

un  punto....   che  raggiava  lume 
acuto  si  che  il  viso  eh'  egli  affoca 
chiuder  conviensi  per  lo  forte  acume.  * 


i  XIV,   19.  *  Par.  XXXII,  57.  3  Summa,  I. 
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La  grandezza  materiale  dì  Lucifero  ognun  vede 
come  altro  non  sia,  se  non  una  goffa  contraffazione 
della  grandezza  divina,  tutta  spirituale.  Intorno  al- 
l' una  il  Poeta  non  si  stanca  di  accumular  immagini 
di  cose  inerti  e  gravi  ;  per  adombrar  in  qualche  modo 
r  altra  ricorre  invece  a  ciò  che  di  piìi  immateriale 
gli  offrisse  il  mondo  dei  sensibili,  al  punto.  Non  basta  : 
davanti  a  Dite  egli  è  obbligato  a  dilatare  le  pupille, 
per  raccogliere  quel  residuo  di  luce  diffusa,  che  pe- 
netra fin  laggiù  ;  e  davanti  a  Dio,  o  meglio,  alla 
vista  di  quel  punto  piccolissimo,  per  la  incredibile 
vivezza  della  luce,  gli  convien  chiudere  gli  occhi  av- 
vezzi a  sostenere  gì'  incendi  di  cento  e  cento  soli.  An- 
cora :  da  quel  punto  dipende  il  cielo  e  tutta  la  natura, 
sicché  quel  residuo  di  vita  che  si  riscontra  in  Dite  in 
tanto  c'è  in  quanto  Lui  lo  chiamò  all'essere;  mentre 
da  quel  mostro  immane  dipende  tutto"  ciò  che  si  ri- 
solve in  privazione,  negazione  e  morte.  Finalmente  : 
distante  da  quel  punto,  quanto  l' alone  dista  dal  sole, 
egli  scorge  un  cerchio  di  fuoco  girarglisi  intorno  piii 
rapidamente  del  primo  mobile  ;  ^  e  a  poca  distanza 
da  Dite  si  distende  al  contrario  il  nono  cerchio,  ma 
di  ghiaccio  e  al  tutto  immobile.  E  se  a  quel  primo  cer- 
chio di  fuoco  altri  ne  seguono  fino  al  nono,  con  questa 
legge  che,  quanto  più  son  lontani  dal  centro  e  tanto 
meno  si  muovono  rapidi  e  meno  sono  infocati  d'amore  ; 
viceversa  attorno  alla  ghiaccia,  sempre  più  allonta- 
nandosi da  Dite,  girano  altri  otto  cerchi  infernali,  ma, 
come  vedremo,  obbedendo  alla  legge  contraria. 

*  Par.  XXVIII,   25. 
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Così,  per  virtù  d'immagini,  il  Poeta  all'Atto  pu- 
rissimo contrappone  la  passività,  allo  spirito  la  ma- 
teria, all'  Essere  assoluto  il  quasi  non-essere,  a  Dio 
Satana  ;  e  verso  1'  uno  fa  che  aspiri,  cantando  inni, 
la  vita  ;  mentre  verso  il  secondo  gravita,  imprecando, 
tutto  il  mondo  dei  morti.  Su  nell'  empireo,  guardando 
fiso  in  quel  punto  piccolissimo,  di  grado  in  grado 
che  la  vista  gli  si  avvalora,  egli  penetra  più  e  più 
neir  essenza  divina  e  giunge  fino  a  contemplare  il 
mistero  della  Trinità  :  giù  nella  ghiaccia,  di  mano 
in  mano  che  avanza  verso  il  centro,  quel  mostruoso 
edificio  gli  si  scopre  meglio  allo  sguardo,  finché,  con 
sua  grande  maraviglia,  si  accorge  che  Lucifero  è  an- 
ch' esso  uno  e  trino,  a  suo  modo.  Invero  ha  tre  faccie, 
senza  dubbio  alcuno  contrapposte  alle  tre  persone 
divine,  ma  non  immaginate  solamente,  come  si  po- 
trebbe credere,  allo  scopo  di  rendere  1'  antitesi  più 
piena.  Lucifero  quelle  tre  faccie  le  portava  con  sé, 
come  il  chicco  la  spiga  :  le  concepì  nell'  atto  stesso 
della  sua  superbia.  Sebbene  fosse  il  più  largamente 
dotato  di  luce  intellettuale,  il  suo  errore  cominciò 
proprio  dall'  intelletto.  Credette  di  finito  poter  diven- 
tare infinito,  e,  preso  a  tanto  superba  visione,  in  un 
baleno  proruppe  nell'  atto  della  rivolta.  L'  errore  della 
niente  si  trasse  dietro  quello  della  volontà,  e  con 
r  uno  aderì  perpetuamente  al  falso,  principio  della 
superbia,  con  1'  altro  perpetuamente  al  male  ;  e  in- 
telletto e  volontà  privati  per  sempre  del  vero  e  del 
bene,  che  sono  i  loro  oggetti,  corruppero  di  neces- 
sità la  possa.  Onde  le  tre  facoltà,  nel  cui  esercizio 
libero  e  pieno  avrebbe  conseguita  la  sua  perfezione, 
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godendo  di  una  vita  che  sarebbe  stata 

luce  intellettual  piena  d'  amore, 
amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 
letizia  che  trascende  ogni  dolzore  ;  * 

si  convertirono  invece  in  una  triplice  fonte  di  lutto, 
rappresentata  dalle  sue  tre  faccie,  l' una  congiunta  al- 
l' altra,  1'  una  germinante  dall'  altra  e  1'  una  equiva- 
lente all'  altra,  come  alla  intellezione  segue  la  voli- 
zione e  a  questa  1'  azione,  triplice  forma  dello  spirito 
che  è  uno. 

Veramente  nei  brevi  istanti  che  fu  angelo,  Lu- 
cifero, come  i  suoi  compagni,  aveva  una  faccia  sola; 
e  con  una  Dante  avrebbe  potuto  lasciarlo  ;  ma  no. 
Oltreché  aggiungere  bruttezza  alla  sua  già  orrida  fi- 
gura, quelle  tre  faccie  rivelano  un  altro  profondo 
pensamento  del  Poeta.  Il  peccare,  egli  diceva,  con- 
siste nel  volgersi  dal  disprezzo  dell'  Uno,  fuori  del 
quale  non  è  a  che  si  aspiri,  all'  amore  dei  molti,  che 
non  sono  la  buona  felicità.  '  Se  Lucifero  avesse  una 
faccia  sola,  si  potrebbe  supporre  che,  come  gli  an- 
geli del  Paradiso,  avesse  anche  nel  perseguire  il  male 
«  viso  ed  amore  »,  ^  amore  che  naturalmente  in  lui  è 
diventato  odio,  ad  un  segno.  Invece,  poiché  la  ragione 
gli  dimostrava  che  il  «  massimamente  ente  é  massima- 
mente uno,  e  il  massimamente  uno  è  il  massimamente 
buono,  di  maniera  che,  quanto  più  una  cosa  si  allon- 
tana dall'ente  massimo,  e  tanto  più   dall' esser    una 

1  Par.  XXX,  40.       «  Mon.  I,  xv,  20.     »  Par.  XXXI,  ^-. 
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e,  per  conseguenza,  dall'  esser  buona  »  ;  ^  Dante  mol- 
tiplicò le  faccia  di  Dite,  dando  a  ciascuna  atto  e  co- 
lore distinto,  perchè  allo  scoprirglisi  di  quell'  acervo 
di  materia,  come  Puccio  Sciancato  davanti  ad  Agnello 
de'  Brunelleschi,  ogni  lettore  esclamasse  :  —  Ohimè, 
Lucifero,  come  tu  sei  mutato  !  vedi  che  non  sei  più 
né  uno,  né  due,  né  tre.  —  Ma  gli  studiosi  han  ba- 
dato più  a  investigare  il  significato  delle  tre  faccie  ; 
né  diremo  che  hanno  fatto  male,  tanto  più  che  su 
di  esso,  per  un  caso  assai  raro,  è  stato  facile  venire 
a  una  sufficiente  concordia  di  pareri,  che  ci  permette 
di  procedere  assai  spediti. 


IV. 


La  faccia  anteriore,  di  color  vermiglio,  a  cui  il  Poeta 
fa  che  le  altre  due  si  aggiungano,  si  contrappone 
evidentemente  allo  Spirito  Santo,  che  è  fuoco  d'Amore 
e  procede  dal  Padre  e  dal  Figliuolo  ;  la  destra,  tra 
bianca  e  gialla,  al  Padre  ;  e  la  sinistra,  nera,  al  Fi- 
gliuolo. Si  rileva  dal  Paradiso,  dove  Dante  ci  rac- 
conta di  aver  finalmente  veduto,  «  nella  profonda  e: 
chiara  sussistenza  »  ^  divina,  tre  giri,  di  tre  colori 
e,  fuor  d'  ogni  nostro  comprendere,  di  un  medesimo 
contenuto.  Di  questi  il  terzo  parca  foco, 

che  quinci  e  quindi  ugualmente  si  spiri  ;  ' 

e  delle  faccie  di  Lucifero  la  prima  (l' antitesi  il  Poeta 

1  Mon.  I,  XV,   5.  *  Par.   XXXIII,  115.  3  Par. 

XXXIII,    119. 
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r  ha  cercata  anche  nell'  ordine    con    cui    le    nomina) 
sembra  fuoco  anch'  essa.  Ma  la  somiglianza  è  soltanto 
apparente.  Innanzi  tutto,  il  rosso,  similmente  all'  amore 
sementa  d'  ogni  virtù  e  d'  ogni  vizio,  si  presta  altret- 
tanto bene  così  a  simboleggiare  l' ardore  della  carità, 
come  quello  dell'  odio.  In  secondo  luogo,  anche  nel 
male  era  necessario  trasparisse    1'  ombra   o    1'  imma- 
gine del  bene  ;  perchè,  quantunque  incapace  di  amore, 
il  padre  di  ogni  menzogna  convien  pure  che  in  qualche 
modo  lo  simuli,  se  vuol  tirarci  a  sé,  come  si    vede 
nella  lonza  alla  gaietta  pelle,  in  Gerione  dalla  faccia 
di  uom  giusto,  nel  Gorgon  che  affascina  e  impietra. 
nel  serpe  che  si  liscia  tra  l' erba  e  i  fiori  della  valletta 
dell'Antipurgatorio,  e  così  via.  Onde  la  faccia  rossa, 
contrapposta  allo  Spirito  Santo,  significa  sicuramente 
r  invidia  diabolica,  che    lungo   il   viaggio    oltremon- 
dano del  Poeta  vedremo    di    frequente    riapparir    al 
nostro  sguardo,  accompagnata  dal  medesimo  bagliore 
rosso,  ma  sempre  sotto  nuove  forme. 

Che  cosa  invece  simboleggia  la  faccia  destra  «  tra 
bianca  e  gialla  ?  »  ^  Quand'  anche  non  fosse  accertato 
che  si  contrappone  al  «  Primo  e  ineffabile  valore  »,"- 
basterebbe  guardare  a  Cassio  che  pende  da  quella 
bocca  «  e  par  sì  membruto  »,^  per  rispondere  senza 
esitazione  che  dunque  raffigura  la  corruzione  della 
possa,  ossia  l' ira.  Ma  credo  sia  lecito  chiarire  anche 
meglio  il  pensiero  del  Poeta  e  scoprire  per  qual 
motivo  la  designa  con  un  colore  in  cui  ne  traspa- 
riscono due.  Coloro  che  si  accontentano  di  rispondere 

«  Inf.  XXXIV,  43.       «  Par.  X,  3.      »  laf.  XXXt-V,  67. 
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che  la  dice  così,  tra  bianca  e  gialla,  perchè  così  era 
veramente,  non  riflettono  che  quella  faccia  1'  ha  creata 
lui.  Dante,  con  la  sua  immaginazione,  e  però  non 
suppongono  che  a  dipingerla  così  ci  potesse  avere 
le  sue  buone  ragioni.  Ma  già  da  quel  che  si  è  ricor- 
dato a  proposito  della  triplice  gemmazione  delle 
faccie,  ciascuno  argomenta  che  i  due  colori  potreb- 
bero benissimo  indicare  un  ulteriore  peggioramento 
del  male,  che  si  allontana  sempre  più  dall'  uno.  Ma 
è  chiaro  altresì  che  Dante,  avendo  nel  suo  Inferno 
nettamente  distinto  dall'  ira,  che  è  mal  volere,  un*  ira 
passione,  che  si  riduce  a  incontinenza,  in  que'  due 
colori  vuole  si  veda  come  il  germe  dell'  imperio  che 
r  ira,  a  furia  di  moltiplicarsi,  ha  esteso  su  due  re- 
gioni ben  distinte  dell'  abisso,  che  poi  vuol  dire  su 
due  potenze  diverse  dell'  anima  umana,  e  cioè  sui 
peccatori  del  settimo  cerchio,  colpevoli  d' ira  mala  o 
folle,  e  su  quelli  dei  cerchi 

della  palude  pingue, 
che  mena  il  vento,   e  che  batte  la  pioggia, 
e  che  s'  incontran  con  sì  aspre  lingue,  •* 

colpevoli  d' incontinenza. 

Anche  la  terza  faccia  porta  scritto  il  suo  signifi- 
cato in  modo  assai  chiaro,  non  potendo  il  nero,  ne- 
gazione della  luce,  rappresentare  se  non  la  corruzione 
dell'  intelletto,  da  cui  specialmente  trae  origine  la 
superbia.   Ma  io   ho  affermato,  poco    innanzi,  che  le 

1  Inf.  XI,  70. 
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tre  facce  di  Dite  non  pure  hanno  colore,  ma  atto  e 
quindi  forma  diversa.  Da  che  cosa,  mi  si  chiederà, 
lo  potete  argomentare  ? 


V. 


?fessuno  più  convinto  di  me  che  quelle  faccie  di 
Luafero  sono  le  più  insignificanti  del  mondo:  stem- 
pia e,  piatte,  senza  rilievo  di  sorta,  devono  sembrare 
piuttosto  tre  maschere  di  cartapesta  tirate  sullo  stesso 
stampo,  e  delle  quali  1'  unica  differenza  è  data  dalle 
tirte,  che  poi,  prive  come  sono  di  ogni  sfumatura, 
noi  valgono  a  dire  che  una  cosa  sola.  Però  Dante, 
che  traduce  i  suoi  concetti  in  simboli  con  la  stessa 
fa:ilità  con  cui  altri  in  parole,  fa  che  da  ciascuna 
delle  tre  bocche  penda  un  peccatore,  cui  Dite  dirompe 
co'  denti  a  guisa  di  maciulla.  Se  si  guarda  solo  alla 
farcia,  essa  non  dice  che  poco  ;  dice  solo  che  da 
qiella  massa  informe  e  quasi  inerte,  da  quell'  indi- 
stnto  cumulo  di  materia  è  germinato  quel  capo  tri- 
forme, in  cui  comincia  ad  apparire  qualche  differenza, 
ma  difìfìcile  a  cogliere,  come  son  difficili  a  classifi- 
ca^e  le  vite  in  sul  nascere.  Ma  ecco  che,  dopo  un'  at- 
tsa  di  secoli  e  secoli,  Dite  ha  formato  anch'  esso  la 
sta  parola,  e  non  potendo  da  sé,  ha  espresso  la  sua 
mtura  per  mezzo  di  tre  anime  che,  come  ogni  pianta 
nt'  ceppi  neri  della  terra,  così  affondano  in  lui  le 
sie  radici.  Bruto  Cassio  e  Giuda,  in  parte  distinti 
e  in  parte  perduti  nella  sostanza  di  Lucifero,  sono 
il  verbo  di  lui  diventato  carne,  ma  verbo  che  gli  è 
mirto  sulle  labbra,  dove  dovrà  rimanere  in  perpetuo 
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a  esser  mozzo;  perchè  quella  maciulla  seguiterà  per 
forza  d'inerzia  a  stritolarli,  ma  non  ne  farà  mai  un 
boccone,  non  li  annullerà  mai,  seppellenddi  nella 
tomba  del  suo  corpo.  E  questa  è  la  pena  spaveitevole 
a  cui  sono  dannati,  a  essere  cioè  in  tutti  gì'  istaiti  sul 
punto  di  morire  e  a  non  morir,  definitivamente  mai. 
Ora,  quale  fu  il  peccato  di  quelle  tre  aiime  ? 
Giuda  tradì  Cristo,  fondatore  della  Chiesa,  Brito  e 
Cassio  tradirono  Cesare,  fondatore  dell'Impero;  l'uno 
fece  contro  la  legge  della  Carità,  che  ordina  1'  uomo 
a  Dio,  gli  altri  contro  la  giustizia,  che  gli  uomini 
ordina  fra  loro;  onde  il  primo  rinnovò  in  quabhe 
modo  il  peccato  di  Lucifero,  e  gli  altri  due  qudlo 
di  Adamo.  Che  Satan^,  come  si  sa,  non  stette  p^o 
alla  sua  rivolta.  Quando  vide  Adamo  ed  Eva  nel  pa- 
radiso terrestre,  mosso  da  invidia  della  loro  feliclà, 
li  indusse  a  commettere  un  peccato  simigliante  al  sto. 
Come,  per  non  aver  voluto  aspettar  lume,  egli  cadie 
acerbo,  *■  tanto  acerbo,  ossia  informe,  che  piìi  non  si 
potrebbe  immaginare,  così  con  la  sua  spirazione  n- 
dusse  i  nostri  primi  parenti  a  non  rimanere  «  sotto 
alcun  velo  »,^  a  non  aspettare  cioè  il  lume  dela 
grazia  che  avrebbe  risolute  le  schiume  della  natur;le 
oscurità  dell'  intelletto.  —  Se  mangerete  di  queio 
frutto,  egli  disse,  gli  occhi  vostri  si  apriranno  e  sa- 
rete come  dii,  conoscenti  del  bene  e  del  male.  — '* 
L'  idea  di  farsi  simile  a  Dio  aveva  sedotto  lui,  eia 
stessa  idea  sedusse  Adamo  e  Eva,  che  spiccarono  il 
pomo  vietato   e  ne    mangiarono.    La   gola   li    vinse. 

1  Par.  XIX,  48.      «  Purg.  XXIX,  27.       3  Genesi,  IH.  5. 
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Non   si   contrapposero    direttamente  a  Dio,  ma,  ce- 
•dendo  all'  invito    diabolico,    si    appressarono    a    una 
mensa  da   Dio   fatta  sacra  e  intangibile    e  riserbata 
solamente  a  sé,  come  in  seguito  frate  Alberigo,  «  quel 
delle  frutta  del  mal  orto  »,^  violatore    del   precetto 
fondamentale  della  giustizia.    Mossero    dalla   conver- 
sione a  un  bene  finito  e  giunsero  all'  aversione    dal 
bene  che  è  infinito,    e  cominciarono  così  la  seconda 
età  del  male.  La  prima  1'  aveva  iniziata  Lucifero,  col- 
r  opporsi,  pochi  istanti  dopo  la    sua    creazione,   alla 
legge  divina  della  «  pietà  »  ;  la  seconda  la  cominciò 
Adamo   coli'  offendere,  dopo  poche  ore  di  vita  inno- 
cente, la  legge  della  «   giustizia   »,    promulgata    da 
Dio  con  r  interdetto.  Dal  che  risulta    che   ambedue 
le  età  del  male  ebbero  il  loro  principio  da  un  atto 
di  superbia,  che  generò    la    sua  germana,   l' invidia, 
in  Lucifero   verso  Dio,  in  Adamo   verso    i    suoi    di- 
scendenti ;  e   dall'  accoppiamento  dell'  invidia  con  la 
superbia,  a  compiere  il  primo  ternaro  del  male,  nacque 
l' ira,  che  è  ingiuria  con  forza,   onde    1'  unica    faccia 
-di    Dite    divenne    mostruosamente    trigemina,    e    si 
affermò  così   come   la  radice  d'ogni  male.  Precipi- 
tando dall'empireo,  egli  si  è  scavata  una  tomba  nel 
centro  della  terra,  dove  ha  seppellito  il  capo  con  il 
petto  e  parte  del  corpo  fino  alle  anche,   mentre   le 
gambe  sporgono  fuori  della  parte  opposta  alla  Giu- 
■decca  ;  ma  nello  stesso  tempo  ha  aperto  in   sé    me- 
desimo, per  mezzo  delle  bocche,  tre  tombe,  nell'  una 
delle  quali  è  caduto  Giuda,  violatore  come  lui  della 

*  Inf.  XXXin,  119. 
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pietà  divina,  e  però,  come  lui,  posto  a  esser  divorata 
il  capo  e  parte  del  petto  ;  nell'  altra  Bruto,  lo  stoico, 
superbo  con  l' intelletto  contro  il  fondatore  dell'  im- 
pero, che  è  giustizia  ;  e  nell'  ultima  Cassio,  mem- 
bruto e  quindi  superbo,  ma  per  ira,  con  la  «  possa  », 
contro  la  stessa  giustizia  ;  e  però  posti  a  essere  di- 
vorati nelle  gambe,  simbolo  del  reggimento  necessario 
all'  uomo,  secondo  si  disse  a  proposito  del  veglio  di 
Creta,  per  giungere  alla  felicità  temporale. 


VI. 


Sotto  ciascuna  delle  faccie  di  Lucifero  escono  due 
grandi  ali,  più  grandi  delle  vele  dei  bastimenti  e 
fatte  alla  maniera  di  quelle  dei  vipistrelli.  Per  mezzo 
di  esse  egli  spira  e  diffonde  attorno  a  sé  la  morte 
che  gli  siede  dentro,  e  all'  opposto  degli  angeli,  che 
essendo  stati  fedeli  a  Dio  e  modesti  «  a  riconoscer  sé 
dalla  bontate  »  ^  di  Lui,  ora  col  ventilare  delle  loro 
penne  acquistano  sempre  più  ardore  di  carità  e  pace 
di  beatitudine,  ^  Lucifero  sprigiona  con  le  sue  un  tri- 
plice vento  di  odio  e  di  guerra,  per  cui  agghiaccia 
e  secca  quanto  tocca.  È  la  sua  spirazione  di  morte. 
E  poiché,  secondo  Alpetragio,  ogni  effetto  ritenga 
della  natura  della  propria  causa,  ^  é  ovvio  pensare 
che  per  esso  si  spanda  una  triplice  corruzione,  che, 
quando  é  principalmente  della  volontà,  prende  il 
nome  d'invidia,  quando  dell'intelletto,  quello  di  su- 
perbia, e  quando  della  possa,  il  nome  di  ira. 

'  Par.  XXIX,  59.  «  Par.  XXXI,  17.  3  Conv.  Ili, 
»»  35- 
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Le  altre  cose  che  sarebber  da  chiarire  nella  figu- 
razione di  Dite,  concernono  la  relazione  che  corre 
tra  la  lui  e  la  ghiaccia  e  tra  la  ghiaccia  e  il  rimanente 
inferno  ;  e  però  sarà  opportuno  trattarne  nel  volume 
intomo  all'ordinamento  morale  di  tutta  la  Commedia, 
Qui  ci  limitiamo  ad  affermare  che  tanto  Dite  quanto 
la  ghiaccia  di  Cocito  nella  mente  del  Poeta  hanna 
preso  forma  e  figura  dai  drammi  più  grandi  che  co- 
nosca la  storia  sacra.  A  suo  modo,  ce  lo  fa  intendere 
chiaramente  Dante  stesso,  rammentando,  prima,  la 
caduta  di  Lucifero,  e  poi  la  passione  dell'  Uomo-Dio, 
che  nacque  e  visse  senza  pecca,  non  solo,  ma  ricon- 
giungendo il  «  fondo  d'  ogni  reo  »  con  il  paradiso 
terrestre,  dal  quale,  non  mi  par  dubbio,  discende  il 
ruscello,  al  cui  suono  i  due  viatori  dell' oltremondo, 
dal  centro  della  terra  risalgono  su  all'  isoletta  del 
Purgatorio  e  riescono  «  a  riveder  le  stelle  ». 


Fine 
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